恍若大雪缀满梦境的世界，纯洁而脆弱的白霭笼罩着这个虚渺的国度。它归于寂寥，归于叹息，归于浅淡而深重的情感，却始终不归于世俗的污浊。
清澈的雪国缓缓铺开平静的故事，如呼吸一般静谧沉寂，却在悄然间卷成了刺痛的伤。出奇美丽的夜空中，那场瑰丽的银河用她美丽狰狞的面孔吞噬了一切，又重生了一切。一道单纯的生命划过苍穹，连尘埃都忍不得扬起一丝小小的浑浊。叶子躺在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间，血红的衣裳比大火燃烧得更为灼烈。
或许那个时候，岛村终于明白为何今夜的银河会有如此赤裸裸的痛感。横跨天空的明亮光带在燃烧的烈火面前，用它弧状的身躯勾勒出现实的苍惨昏暗，并无能为力地佝偻着。叶子的小腿肚一阵一阵痉挛，岛村的心一抽一抽地冰冷。漫天火光映照出内心的震颤，他的驹子，他的叶子，他的雪国，一切有形的或无形的，深重的或单薄的，都随着银河的倾泻，轰然倒塌。
我始终坚信岛村是爱着驹子的，尽管一切的情感都在极浅极淡的叙说中缓缓进行，我们仍可在这清幽的文字中瞰见幽艳的影。第一次见面时，驹子洁净而雅致，两个人的谈话戏剧甚至带些可笑，却让本想寻欢的岛村不忍染指。他真挚地欣赏着驹子纯净的美，甚至到最后火亮照亮所有的凄楚之时，他想起的，仍是同驹子共度的年岁。
那么叶子呢？雪国以她开场，又以她结束，缓淡平静的叙说中，却从未成为主角。当火车上山野的灯火点亮时，岛村也只能通过玻璃的反射看叶子不带一丝杂质的眼睛，却怎么也无法直面真实的她。如雪般虚无缥缈，她是雪国中最纯净的生命，却又因这般完美的纯净，早早地注定了她的悲剧。
我打心眼里喜欢着这个人物。她像梦一样琢磨不定，如洁白的绉纱缠绕着你，让你沉迷沦陷，依然欲罢不能。叶子和岛村约好了一场近乎私奔的旅行，去繁盛的东京，开一家小店，有一份安稳的工作，平静自由地生活。是这般让人欣喜若狂的美好幻境，看得每个人都不禁憧憬未来美好的光景，我们期盼着叶子从那个悲凉的世界中脱离出来，拥有哪怕只是一点的微薄幸福。但事实并非这样，当她与他有了那个温暖的诺言后，如果叶子安然无恙，这个故事就不美，那根刺痛人心的针也就无法深入。寄予巨大希望的承诺伴随而来的却是死亡的前奏，这样的悲凉怕是没有几人抵得住。叶子以一种难以言说的姿态漂浮在流逝的银河中，无法完美，也无法不美，只待故事结束时，从苍凉的天际无声坠落，不溅起一粒尘埃。
而哗啦啦向岛村心中倾颓的银河，到底毁灭了什么，又重生了什么？或许只有一片寂寞而荒芜的纯白可以听见。