他掂起脚，右手中指在红色字迹上描摹。他的眼神跟着中指缓慢地起伏，脸上看不出有任何表情。他描的是写在后黑板上的倒计时数字，红色，意在醒目吧。而后他朝手指划过的地方哈气，脸几乎要贴在了黑板上。他弹了弹中指，退后看了看黑板上镂空的数字，嘴里不禁奏出老狼的《同桌的你》，他觉得这首歌很有真情。那时的天总是很蓝，日子总过的太慢，你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西……
他转身回到座位，眼神不情愿地落到躺在桌上的纪念册上。他用还残留着红色的中指在硬牌纪念册上摩挲。三年的高中生活，铭心刻骨，却又弹指即逝，到最后只剩下这本纪念册。
他翻到她写的那一页，那页上的褶皱他抚了好久也没有抚平，他不知道那上面有她哭过的痕迹。他喜欢她快三年了，暧昧一点也可以说成暗恋吧。他是有思想的，他能明白高中的恋情会像晨曦、晚霞那样绚丽多彩而变换无端。他知道自己的傲慢，喜欢是一种理性的态度，若非要以爱的借口去占有，爱只会变的自私。他不知道让她写纪念册是对是错，她的影子在他的脑海里婆娑了近三年，留下了暗恋的伤痕，伤痕会随着时间的流逝而渐渐愈合，但记忆呢？
他读她写的短诗，
（xiLe受伤了，
为了那朵盛开的莲花。
忆今往昔。
旅途中
多么多的落寞与繁华。）这首诗他读了好几遍，隐约感受到字句见透露出的荒凉，让人猜不透。他没有刻意去解析这首诗，他认为这种朦胧的意境很好。
她接过他的留言纸时，显得很平静。她没有和他说过太多的话，但她的内心堆积起了许多话。她知道即便有机会，她也不会去和他说，她只是在心里对自己说我有话想和他说，那只是一种念头，想想而已。他觉得他有内涵，她喜欢有内涵的人，她倒觉得那些整天嘻嘻哈哈、闲皮扯闹的人很枯燥。他渐渐将他收入心底，每日地将他拿出来温习，即得不到又舍不了，那种淡淡忧伤的感觉她很喜欢。但当这一切只剩下一张留言纸时，她突然感到抑郁，或许她只是舍不得放下一种习惯。她本可以忍住不哭，但她的情绪败给了感情。泪滴到留言纸上，感情随之渗到了纸上，她用力的擦，扣上了指甲的皱纹。她写下了一首诗，其实那几句根本算不上是诗，没有明确的大意，只是在影射感情上的种种。她自己认为那是一种意思流，即便那与意思流不搭一点边界。
他记得杜拉斯说过的一句话，一个人有回忆时，他便开始苍老。他没觉得自己苍老，但开始怀念了。他翻着纪念册，他能指出写纪念册的人当中谁和谁恋爱过，谁和谁有过伤。只要是用过心，不管爱过、没爱过，幸福过、伤过的人都有了回忆。高中的感情大概是用来留念的吧，至少他这样觉得。
后黑板上的倒计时从粗题变成镂空，又从镂空变成粗题，数字在一次次的演变中愈来愈少。他后来在给她写纪念册是说，谢谢你，给我留下了回忆。