高山上有四季，这话一点都不假。很久很久了，他几乎都在冬天中度过。唯独有几天暖和的，在他眼里，却像是萧瑟的秋天。林场很大，他不敢随随便便的离开这里，倒不是因为有狼，而是这里恶劣的连狼都没有了。
他是被蒙着眼睛送到这里的，以免他逃出去，其实，哪怕他知道回家的路，他也走不了多远的。放他到这里看林场，纯粹就是给他扔到一个与世隔绝的地方，让他自生自灭。当局不敢把他跟那些犯人们放在一起，怕他会将犯人们煽动起来。
当局的人们多虑了，那些犯人是根本不会理解他的，若是他能被人所理解，就不会沦落到给一个不需要护林员的林场看林子的地步了。
他找了点柴火，好让自己过一个好年。
他关好那扇透着风的门，生好了火，将大衣裹在身上，然后就望着火盆发呆。
每一个晚上，他都是这么度过的，若是柴火不愿意着，他就会把自己的手稿扔进去助燃。对，他还写书。隐士居于山川，均用著书自娱。起初，他还是不明白，书如果只是自己写出来，不拿给别人看，又有什么用？如今，他懂了，他明白，原来，并不是有文化的人，精神是自由的，也不是说会写书的人就有思想，而有思想的人，他的精神一定是自由的，而肉体的唯一功用，就是盛装自己的灵魂。佛家所言的“皮囊”就是这么回事吧。
他自由了，但他也会孤独，但自由的人绝对不会惧怕孤独，
一年了，他开始回忆从前的事情了。
之前，他是见过许多人的，他们惧怕刑役，一说到要在牢里关多少年，就吓得不可以了，又不用说杀头了。一开始，他也是怕的。如今，自己尝遍了刑役滋味，他记得那一次，自己已经被吊起来了，几乎丢了性命。可是不论是那时还是现在，他都没有觉得一丝的恐惧或是后悔。当他的律师说他的罪行足以让他丧命时，他似乎并没有觉得恐惧，当那位宪兵说如果说出其他人的名字，他就会被释放时，他也没有犹豫，当他的死刑判决被确定为违宪而捡回一条命时，他也没怎么觉得大喜过望。这里所有的哀伤似乎都不足以让他哀伤，所有喜悦也不足以让他喜悦。这是怎么回事？难道说他成了滚刀肉？
恐怕是的，滚刀肉之所以砍不烂，是因为它有一根强壮的筋，他也有。
人不见得必须有骨气，但要有筋性。
骨性坚硬，故脆，大力则碎，临了也不过是英雄气短。
筋性软弱，但是韧，故能忍，不论多大的力，他可以变形，但就是不会破碎，因此，也就永不屈服。你可以让他低头，啜泣，呻吟，沉默，但在他心里，总会有一个坚定的声音再喊：
“我，不相信！”
而支撑着这种筋性的又是什么呢？是一个目标，是一个信念，是一个人们一眼看到就会去嘲笑，攻击，侮辱的理想。所以，顺应它而得到的苦难也就没有那么令人厌恶的了，违背它而得到的喜悦也就没有那么吸引人了。所以，得，似乎就没有那么重要了，失，也就没有那么严重了。生，也没有什么值得喜悦的了，死，也就没有那么值得厌恶的了。这才是真人吧。
他看了看表，又是新的一年。他拿出那支**，走到门外，对空鸣了一枪，喊道：“喂！你这个世界！现在过年了！”