从上往下数，是几片微微泛黄，芳香散尽的桂花瓣。
从下往上数，还是几片芳香散尽，微微泛黄的桂花瓣。
细雨霏霏，吵醒了门前那棵桂花的嫩芽；滋润了丛中含羞带放的花儿——在这个朝气蓬勃的季节里美丽的意外每天都在晨曦里拉开序幕，将生命的色彩演绎得精彩。
微风徐徐，沁人的香气扑鼻而来，记忆的齿轮开始慢慢转动。你是否还记得，那年桂花香气飘满园，我正值年少。是你讲给了我所有的童话与故事，补给了妈妈不在我身边时的所有爱。每天换着花样的给我扎着俏皮的小辫子、做各种好吃的、容忍我的任性。不管有什么好吃的都不舍得吃，全部留给我。那时候你还身强力壮，可以背着我到处跑。那时觉得，只要你在，我就什么都不怕。我就这样依靠着你，安心的成长。自记得那时爸爸妈妈不在身边，你天天接送我上学下学，无论风再冷，雨再大，始终不变。当我成绩下降时，是你的鼓励让我重新燃起自信；当我想念爸妈深夜哭泣时是你给我讲着故事哄我入睡；当我生病时，是你在我身旁无微不至的照料；
从我记事起，园子里就有种着这棵桂花了，你告诉我，让我同桂花一起成长，等它开花。它的爸爸妈妈也不在身边，但是它也在坚强的成长。虽然桂花的花瓣如同米粒般大小，却有着极大的能量。桂花一开，十里飘香。如同人一样，虽然平凡又渺小，但是可以发挥巨大的能量，要不畏惧艰难困苦，最终会发光发亮，有自己独有的美丽。你说希望我长大后，也能开出像桂花似得花。那时候我还不懂，只是听你讲着。
一个又一个春夏秋冬过去，桂花的一点一滴成长。终于这一年，它长出了第一个花苞，我当时就有种喜极而泣的感觉，我只能这么来形容。我跑着跳着去告诉你，小桂花长花苞了，你送我的小桂花要开花了，我也长大了。我想拉你来看一看，可是你为什么躺在床上不说话。不是说好的？陪我等它长大，陪我等它开花。那你为什么不说话，我想着你这么多年一定是很累了，就给你睡一会，可是妈妈哭什么，爸爸哭什么，他们都在哭什么。我不知道。我就在床前等着，等你醒来第一时间告诉你这个好消息。可是你没有，没有醒过来。他们把你抬走了，我哭着闹着的找你，让他们把你还给我。他们说你去了一个安逸的地方，以后不会再受苦受累，让我懂事，别闹。那时候我就知道你不会回来了，你离开我了，以后不会再陪我种花，不会给我讲故事，不会给我扎辫子，不会••••••那我怎么办呢，你陪我这么久，你是我童年的全部。让我该怎么习惯。
那时候我开始怨你恨你，我很长一段时间不愿意开口说话。就在桂花旁边坐着，有时候不经意的流泪，再被风温柔的抚掉。我怨你说话不算话，说好在我身边陪我一直长大。我恨你走的时候那么安静，连句话也不留给我。同时我又疯狂的想念你，我把思念藏在深处，只是对我的桂花诉说，它是你留给我的唯一念想了。
转眼间我真的长大了，也成熟了，那些年的怨气全部变成了深深地思念。总在梦中出现你温暖的身影，让我想念那些年我依靠在你臂膀下走过的日子。每当细雨霏霏，每当夕阳黄昏，每当电闪雷鸣，每当月明星闪，这份思念总萦绕在心头。在外求学的我回家的次数越来越少，可对你的思念却只增不减。每次回家都会去桂花树旁坐一会，虽然它早枝叶繁茂，而我也已经长大成人。我庆幸上天让你陪伴我那最美的年华，你就是我生命中的一缕阳光，给予我光明。只要一伸手就可触及到的温暖。使我的生活又灿烂如初，久违的笑容重现在脸庞。你温柔的眼神，总是那样温存，你给了我无限的爱，与包容和理解，你的细心呵护伴我走过了这么多的春夏秋冬。
你看见了么，我最亲爱的爷爷。
我知道的，也许你一直就在我身边，用一双无形的手牵着我，给我信心和向前的勇气。无论我天涯海角或者置身无尽的旷野，都无法释怀这份情怀。如同桂花的香气般萦绕着我，让我的生命因你而更加美丽。
从前向后数，是二十个春秋。
从后向前数，还是二十个春秋。