小时候，仰着头看爷爷，仿佛爷爷的肩膀撑起了天。我在他温暖的羽翼下，安心地活在自己的小小世界里。然而，最让我骄傲的是，坐在爷爷宽阔厚实的肩上，俯视我的世界，只有我和爷爷的奇妙世界。
还依稀记得第一次坐上爷爷肩膀的情景。
那天，村里举办了一场盛大的庙会，在空地中央搭起了一个大戏台，台上的人咿咿呀呀地唱着，引得不少人围观。我用小手拽着爷爷两根手指头，也挤进人群中看戏。
大人们不停地拍手连声叫好，跟着唱戏的人手舞足蹈。我人小，站不稳，身体不听使唤，随着人流左右摆动，想抬头叫爷爷，却挤得只能看见爷爷的衣服，连脸都瞧不见，我渐渐开始害怕，小手出了冷汗，但依旧紧拉着爷爷的手，我大声喊爷爷，但被一阵阵欢呼声所盖过。
爷爷似乎看出了端倪，一把将我抱起。我再次看到爷爷，前面的委屈化作了泪，大颗大颗地落了下来。
爷爷心疼地用手擦去我的泪，问我还要不要看戏，我点了头，他用力将手臂把我撑起，让我坐在他宽厚结实的肩膀上，这感觉很奇妙，好像坐在高大的马上，但又很安全，因为有爷爷在。
以后，我就迷恋上了爷爷的肩膀，觉得只要坐在爷爷肩上，一切都很好，没有什么好害怕的，而我不知道，爷爷其实是害怕的，因为爱我，所以害怕。
没人告诉我，每当我扬言要做高难动作，爷爷厉声阻止我的时候，他是害怕的；或是要过低矮的房门时，爷爷略带颤音焦急地询问我有没有撞到头时，他是害怕的；抑或是，我在他肩上肆无忌地手舞足蹈时，他死死攥紧我脚踝，几乎有些弄疼我的时候，他是害怕的。
夜里，光线挫去锐利的角，剩下钝重模糊的光感，微微烘托着爷爷的肩膀，此时，他的肩膀不再像记忆中那样坚实宽厚，而是有些耷拉，是岁月把他的肩膀压垮了，还是我？
我现在明白了，我已经没有权利再坐在爷爷的肩上了。因为，爷爷老了。