春节将近时，父亲的举动着实让我大吃一惊。年迈的父亲竟然学着写起春联来。
父亲一生务农，手中的笔就是那犁铧与锄头，大地就是最好的稿纸，而每一个颗粒饱满的日子啊，就是父亲写出的文字。
父亲涂抹的春联，字东倒西歪的，然而父亲却写得津津有味。我念二年级时，父亲就叫我学写春联。那时我们村里识字的人很少，唯一肚子里有点墨水的是村里的一位老学究。父亲说，他特别羡慕有文化的人，最大的愿望就是希望他的儿子也能写春联。每逢春节临近，那老学究家的门前总会排起长长的队伍，赚尽了风光。火红的春联在银白的雪地里，勾起小村火红的日月。
父亲坐在我的书房里，看着陌生的因特网，悠悠道，他很怀念乡村的年味啊！父亲是我们家最后一位进城的，虽然三请四邀他来城里和我们一起住，可父亲却眷恋着他的黄土地，一直不想来。
的确，童年的乡村，就是一幅古朴而充满诗意的喜庆图。你瞧，那庭院里一株株红梅，是点燃乡村早春的鞭炮，昭示着来年的丰收；盛装的姑娘，是小伙子青春的眉眼，挑逗着燃烧的恋情；而火红火红的春联，是新年最吉祥的祝福，在甜蜜的日子里红光满面；还有那写满民谣的桃符，都化作了乡村古老丰年的音符。
朴实憨厚的父辈们，从旷野里走来，拍去衣服上的泥土，走进了花灯龙戏的锦簇中，以充满野性的舞姿表达着生命的欢乐。正月里，乡间的禾场，变成了最好的舞台，一幕幕催人泪下的故事，被演了个淋漓尽致，泼皮流水。
父亲说，乡下人是过年，城里人是买年啊！我疑惑不解，父亲说，你看现在什么对联、猪肉等，超市里应有尽有。想想我们温暖的乡下，最醉人的要数腊月的夜晚，二十三祭灶，二十八赶灰尘，家家户户喜气盈门。灶堂里燃着一家人一年的红火，蒸年糕、打豆腐、酿米酒、炒蚕豆，浓浓的香味把村子熏染得喷香。母亲则端坐于床头，和姐姐一起剪窗花，制灯谜，贴年画，迎接新年的到来。
父亲问我，你还记得你小时候写春联的模样吗？我怎会不记得！那时父亲对我寄予了多么大的期望啊！我刚识字不久，习大字成了我的必修课。我知道，那是父亲希望我能尽早撑起家庭的门楣。
我和父亲都对乡村有着深厚的情感，特别是那古朴的乡俗、甘醇的乡情、亲切的乡音，还有在黄土地上日出而作、日落而息的背影，在现代生活中，都成了我和父亲的一条条丝绸般的腰带，让我在浮躁的城市里始终回味着过去的生活，反刍着生命的滋味。
春节来临，不管别人需不需要，父亲把他那精心写好的春联给小区住户挨家挨户送去，送去一个真正安乐祥和的年的祝福……