茶叶绽开的时刻徐书漫父母常常喜欢品茶，当然，泡茶时也就少不了我。当有一次，我拎起水壶倒水时发现先前不小心一手撒在玻璃杯中的茶叶，一遇热，竟奇迹般地绽开了！两片紧闭着的小叶开始缓缓地舒展开来，在最后的一刻“哧”地膨胀开来，像是绿色的小水母。然后，在这个时刻，也有着许多没有绽开的茶叶，它们的叶子紧紧地萎缩在一起，茶叶一上一下地在水里浮动着，叶片尖上一张一合，像是在考虑着到底是否要张开茶绿色的叶子。我见状，立即洒上了热水。“哗”地一下，叶片儿展开了，仿佛是一个灿烂的微笑，使整杯茶显得充满了活力。
一开一闭，一张一合，我们的人生也不正是如此吗？有许多人往往就是那些刚开始没绽开的绿茶叶啊！不过，这些人总会找到新的答复，找到一把能开门的金钥匙。正如同茶叶能使它绽开的热水一样。——在一数学课上，数学老师用粉笔“唰唰”地写下一行题目。刚写完问号，一提笔，众学生就出来反映：有的理直气壮地说题目太难；有的则开始了复杂的运算；还有的……数学老师却不动声色，只是让我们做题。会做题的举手！”台上洪亮的声响，打破了做题时的寂静。台下依旧鸦雀无声，没有人举手。少倾，稀稀拉拉有几位同学举手。老师无奈。
我面对焦头烂额的题目，已经变得分寸都没有了，还说什么答案呀！看着同桌抓耳挠腮的样子，想：“偷窥”一下也不行！到处都是笔尖碰纸的“唰唰”声；我被整得一点头绪也找不到。老师带着审视的目光来了，她的高跟鞋“砰、砰”地和地面一次次“亲密接触”，我便开始“多动症”：身子发痒、屁股上像涂润滑油……“终于”，老师走到我桌边，看见我整整三面草稿纸也算不出的样子摇了摇头，走开了。片刻，老师想不到有这么多学生没有解题，便走上讲台，说：“既然有这么多同学不会解题，我先讲一下答题的大致思路。唉，这道题其实非常简单，只要……“哦——知道了！”我们立刻作恍然大悟状。“现在会做的举手！”台下“唰唰唰”，五十三双笔直的小手高高举起，几乎没有人不会这道看似难而不难的习题。
呵，生活就像一杯水，我们是那些没绽开的茶叶，老师便是那杯开水，让我懂得，让我感悟；生活就像一条路，我们是那匹千里马，智者便是那个“伯乐”，让我找出一把真正开启门的金钥匙……人生中，最需要你自己去寻找那把开门的钥匙，让我们走向未来成功的大门吧！