每天早上第一节课都能听见各种各样的声音。
先是老师讲课的声音；还有班里同学窃窃私语的声音；有时会听到修理工人嘀咕的声音，接着走廊就会传来一阵有力的铁锤与地面碰击的沉闷声；隔壁班的女老师如果带了扩音器，那声音也会顺着半闭的窗溜进来；翻书的“刷刷”声；记笔记的“刷刷”声；风吹动零星树叶，穿过空荡树梢的声音；还有每次7:50左右，就会路过校门口的垃圾车上传来的欢快音乐声……
忽然就想起来以前一位语文老师在早读后所说的话：“我是最爱听你们的背书声了。”
她说，她是最爱听我们的背书声了。
每一次背不下长篇古文的时候，我都会想起这句话。
2020.11.4