捻一段旧时无忧的时光，忆一地温柔，将其湮没在过往岁月里，不回首，亦不停留浅尝。殊不知，总有那么一个物件，偷偷揽那年入怀，往后在触及之时，除了感慨，更多的是温馨。
驱长车，在漫长岁月里，趁着假期我回到老家，一进门，便能闻见扑鼻的香气。那香气浓郁，醉人，却没有城里闻见的那般腻。缕缕米香从蒸炉中溢出，弥漫于整个厨房间，升腾起的雾气，笼罩着冲进来的我，使得这里一片朦胧。迷离间，我看见了外婆忙碌的身影，不大的厨房里奔来跑去，一会儿给调整蒸炉的火焰，一会儿端出热气腾腾的肠粉，又一会儿舀水持火。我愣愣地站在门口，不知该干些什么，外婆或许早已看见了我，须臾，塞给我一份刚出炉的肠粉。
“热的，快吃。”我赶忙应诺，三下两地拿了筷子，滚烫的汤汁好似快煮熟了我的双手，而我却全然顾不得去擦拭，刚见一点白色的肠粉，便立刻咬下去。肠粉很软，很滑，在口腔里翻滚，余香便在口中肆意挥毫。留下深深浅浅的牙印，那是期待与幸福。绵软而香甜，炙手而难得，恍惚间，碗中之剩下汤汁，散发着残余的香。回到餐厅，家人同样在吃肠粉，桌上摆着大碗的汤汁，那是香的留恋，桌旁不时传来的欢声笑语，那是温馨的驻足。
饭后，外婆撤走餐具，搬上来一篮篮的生米，香菇等等，我迫不及待地靠近桌沿，捧起两捧大米，胡乱地卷成沙漏形状，抓起一把米就要往里面倒，或许是过于急切，米撒下不少，灰青的地板上霎时溅起点点星辰，汇成壮阔的画面。我略带惭愧地收拾好自己的狼藉，不知所措地望向外婆。“没事，我来教你，看好了。”说着，外婆便舀起大米，舀起一勺米递给我，又温柔地握住我的手，将米徐徐倒入机器中，她的手是那样平稳，丝毫感觉不出几分焦躁与慌急，她的心是那样平静，似乎任何事情皆兴不起她心中的波澜。倒好后，她轻轻抓起一捧细碎的香菇将其没入翻滚的汤汁之中，最后帮助我盖好锅盖。之后我又试了几次，其过程的有趣深深吸引了我，外婆望着我做好的几份肠粉，欣慰地笑了。
此时的我除了成功后的喜悦，更多是百感交集。我犹然记得，儿时的记忆是漫天的雾气，是永远吃不完的肠粉，是鲜浓的汤汁，是外婆欢喜的笑靥。她总是给我端来一份份的肠粉，每一次肠粉的外皮拆开总是带着满满的好奇与欣喜，永远不知下一份里的配料是什么，永远不知用筷子刺开肠粉后，是看见鲜红的虾仁呢，还是黄黄的蛋黄，是方方的猪肉呢，还是小小的香菇。我仿佛听见，那满足的欢笑，我仿佛看见，那幸福的笑靥。
随着我年龄的增长，伴随着学业的压力，导致我看望外婆的次数日益减少。很多时候，我总是在家里度过，匆匆忙忙吃完买来的肠粉，便要回房间继续学习。我吃过很多地方的肠粉，口味的新奇却令我怅然若失，每每吃完却没有了那年的欢喜。童年时的肠粉在我的味蕾中逐渐淡化，儿时的期盼亦在我的记忆中渐行渐远。我望着灰扑扑的天空，望着高楼大厦下来来往往的车辆，如今，还有谁，能真正停下来，去亲手做出一粉肠粉呢，还有谁，仍在坚守与传承这门手艺呢，还有谁，能发现其中的乐趣呢。我们停留在吃肠粉与开拓新肠粉上，却没有人肯继续往下。更有甚者，食物的意义，同样被车水马龙，滚滚尘埃覆盖，再没有以前的喜悦了。
“妈妈，我想吃肠粉。”“有时间我出去买几份，不过，你真的喜欢吃？肠粉很容易发胖的。”
是的，我喜欢。