有句话是这么说的：生如夏花，却只花开半夏。
——题记
一
黎如月跟我做了这么多年的朋友。她经常跟我说普希金，说泰戈尔，说她要做个诗人。
那天她拉我到书店买了一本书，泰戈尔的《十四行诗》。她指着崭新的封面对我说，等着瞧吧，苏筱悠，总有一天，我要写一本诗集，比它还要出名，销量翻倍！
我深信不疑。我承认黎如月是个才女，而我对这事从来不感兴趣。
二
天空中飘下一丝丝细雨，阴沉得像再也不会晴朗起来。黎如月就是在这个时候来了我家。
当时我正在写一篇；老师布置下来的电影观后感，洋洋洒洒写了一千多字，还没有停下来的意思。
黎如月拿起我的本子，不可思议地说，你怎么写了这么多？
这次不一样。我说，没看见么，我写的是《Harry Potter》。
黎如月开了一会儿玩笑后，很严肃地看着我说，跟我去一个地方。
三
黎如月带我去了我家后院旁的一条河，这条河没有名字，不过倒挺长，我们都不知道它流向了哪儿。
黎如月从她上衣口袋里掏出一个小瓶子。我见过那个瓶子，那是去年她过生日，她妈妈送她的许愿瓶。一个超大号瓶子里装着无数个这样的小瓶子。她曾经送给了我一个。
她找了一个地方坐下来，我也跟着坐了下来。
她摇了摇瓶子，转过头说，你知道这里写了什么吗？我摇了摇头。
她笑了，却不是开心的笑。
四
回家的路上，我总觉得我有点精神恍惚。我回到家时，已是傍晚。我没有心思吃饭，径直走上了楼。
天气还是很糟糕，我站在窗旁听淅沥的雨声，还有雨滴落在屋檐上的声音。
突然感觉很困，便早早地上了床。
闭上眼睛，一片漆黑。
只有在这个时间，我才能忘记一切。
五
半夜的时候，我莫名其妙地醒了。黎如月说的话又萦绕在我的耳边。
“这张粉红色的，是要悠幸福。”
我爬起来，靠着枕头，坐在床上。
“这张绿色的，是要悠学业有成。”
闭上眼睛，叹一口气。
“这张蓝色的，是要悠记得我。”
我拿起床头的相框。
“至于这张，是泰戈尔说过的，生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。”
我慢慢地抚摸着照片上黎如月的脸。
“后天的机票，我得走了。”
六
黎如月在临走前，送给我好多东西：她的钥匙扣，一只可爱的小乌龟，大头贴，杂志，手链……还有一个本子。
我翻开那个硬皮本，扉页上写着一段话：
有人说，生如夏花，却只能花开半夏。世界上最无奈的事，莫过于此。可是有些人的友谊也如夏花，花开半夏。我不能掌控生死也就罢了，可是我却掌控不了别离。对不起，悠，我只能让它开到半夏。
七
我望着被阴霾洗礼过的蓝天。
没关系，就算是半夏，那也是灿烂的半夏。
剩下的一半，就让它在思念中更灿烂吧。