夜幕降临，我投宿到石壕村，听闻远处传来阵阵呼声，原是有差役在趁夜抓丁。
老翁吓得慌慌张张地出门逃走，老妇急忙出门查看动静。
差役的叫嚷声是多么暴怒！老妇人的哭声又是何其悲苦！
只听老妇人上前对差役说道：“我的三个儿子已经去邺城防守了，一个儿子还捎信回来，两个儿子最近刚刚战死，我们也算是为保卫国家而尽职尽责了啊，我们这些幸存的人还能苟且偷生，而死了便是永远完结了。”
“你们家难道就没有人了么，一个能打仗的也没了么！让开，我去你家搜查搜查！”差役大喝一声，领着身后的几个杂兵就要闯入老妇人家中。
“我们家中已经没有能够打仗的男人了，只有个吃奶的小孙子，因为有孙子在，他的母亲还未离去，但她出出进进连件完整的衣裳也没有。”
这时，我才注意到，腐朽的木门旁站着一个穿着破旧，打满补丁的衣裙，手中搂着一个哇哇大哭的孩子的妇女。
老妇人咳了几声继续说到：“老妇我虽然年老力衰，但还请让我跟随您连夜归营，快点去承担河阳的劳役，也许还来得及为军营的战士们准备早饭。”
差役吼叫着，怒骂着，带着老妇人与一群刚征收的青年，走向下一个村落。
夜已很深很深，冰冷的月光被寒风吹得微微颤抖，说话声早已消失，只剩下一阵阵伤心的抽泣声。
天亮时我重新登上路程，却只同老翁一人作别。
走在路上，我仿佛听见了女子的叫喊声，孩童的啼哭声，人们仓促的脚步声......
战争的火焰，缠绕着老橡树，缠绕着腐朽的木门，缠绕着村庄，将其一点一点地吞噬......
硝烟四起，四处难寻光影踪迹。