记忆中的他，总喜欢在洗完衣服后用散发着茉莉香的手轻点着我的鼻尖，那淡淡的香，那暖暖的情，一直萦绕着我。
——题记
父亲占据了我生活的大部分，零零散散的会议中，总会浮现出父亲载我上学的情景。小学时母亲忙碌，接送我上学放学的任务便落到了父亲手中。那是一个炎热的夏日，蝉声噪耳，父亲依旧用他那普通的自行车载着我骑向学校，我侧坐在自行车的后座上，一手紧紧抓着座位，一手拿着雪糕，两腿不断晃荡着，父亲的头发在空中凌乱，灼热的阳光烘烤着父亲的后背，将阴影洒在我身上。渐渐地，车速越来越慢，我刚要催父亲，却感觉手背湿湿的，汗水顺着父亲的头发滑落下来滴在我手上，硬生生地将我要说出的话咽回去。我转过头看着父亲，他不如往常一样有力，双手紧紧抓着扶把，手背上的青筋暴露，身体向前弯曲，此刻仿佛不是在骑车，而是在拔河。每蹬一下，他便深深喘一口气，硕大的汗珠滴答滴答，透着晶莹的光，坠落在大滚烫的大地上。他紧咬牙关骑过这段上坡路，白色衬衫紧贴在他的背上，汗水浸湿了他，也模糊了我的视线。
下了车，我没有像往常一样跑向学校，而是轻轻对父亲说：“我走了。”父亲笑站起来沾着汗水的两鬓贴在耳旁，对我一挥手：“快去吧，别玩了!”说完，一手在离岸边一擦，携走汗水，再摇摇晃晃的骑上车，消失在纷乱的街道上。
后来才知道，那一次送我上学的父亲患了重感冒。恍惚间似乎又看到父亲送我时的样子，那紧着汗水的后背再一次浮现出来，他的爱化为汗珠，缓缓滋润了我的心田。后悔没有在那时对他说：“爸爸，我爱你!”
几经风霜洗礼，年轮终究在父亲的眼角旁绽开了缱绻的花瓣，蓦然发现，父亲老了，四十年的风风雨雨，时光爬上青丝，岁月留下痕迹，佝偻了父亲的背影，感染了眼前这个充满爱的世界。
夜晚的天空透着深邃的幽兰，我倚在窗边望着星辰，身后却是锅碗瓢盆发出的“叮叮”声，听到这熟悉的声音，我知道，父亲又在厨房忙碌了。温暖一点点在心中荡漾，那份淡淡的爱，那份浓浓的情，正悄悄地滋润着我的心田。