我的老妈是一个具有多重身份的“特工”：她是一个老师，把我所有的小毛病通通放大；她是一个学生，我练钢琴她也练，我学英语她也学；她是一个妈妈，具有全天下妈妈的通病——唠叨；现在，她又有了一个新的身份——陪练。
放学铃声刚响，妈妈就拎翁大包小包出现在教室门口：“钟潇男，快点儿，时间不多了，赶紧走!”
科技馆空荡荡的教室里，只有我和妈妈两个人。明天就要参加市里组织的“探雷”比赛了，妈妈叮嘱我要争分夺秒地练习。妈妈布好了“雷”，我驾轻就熟地操纵着机器人，一边“探雷”，一边推算、记录，很快就把六个“雷”都找到了。“57秒!”妈妈按下了秒表。不错嘛，苏老师说全国比赛60秒以内就已经是优异的成绩了，想不到我“旗开得胜”，我不禁有些沾沾自喜。再看妈妈却是一脸的不满，又开始数落我：“训练就是一个熟能生巧的过程，必须严格按照要求来。一个‘雷’大声报，两个‘雷’做记录，这样才能提高成绩。重来!”
妈妈重新布“雷”，我气呼呼地按下了遥控器。“停!”妈妈冷不丁地命令。“又怎么了?”我很不耐烦。“你瞧瞧机器人的尾轮，螺丝松得都快掉了，比赛前你检査了吗?”“这又不是比赛，比赛的时候我会査的。”我最不喜欢妈妈这样鸡蛋里挑骨头了。妈妈一脸严肃，说：“要把每一次练习当作真正的比赛，只有充分的练习才有正常的发挥。”我虽然有些不服气，可妈妈说得确实有道理。一番检査后，我又开始了练习。
就这样，我的成绩越来越好，五十多秒，四十多秒，三十多秒，我甚至创造了24秒的奇迹!可不论成绩多好，妈妈总是黑着脸指出我存在的问题，让我一次次地纠正、改进。
第二天的比赛终于来了。领队把我们带到了等待室，隔着一扇门里面就是正式的比赛教室。没想到，等待室不允许家长进人。“别忘记检査机器人性能，别忘记问报告表交给谁!”随着妈妈最后一声叮咛，监考老师“嘭”地关上了门。等待室里鸦雀无声，老师念经似的说着考场要求，我不禁有些忐忑不安。
时间艰涩地流动着，轮到我了。我战战兢兢地走进赛场，摁下遥控器的时候才想起来自己竟然没检查机器人的性能!可再后悔已经晚了，我只好硬着头皮继续探“雷”，在一个区域兜了好几个圈子才探到。肯定是因为刚才没有调整单簧管的高度，机器人的反应才这么迟钝，我暗想。奔跑中我仿佛听到了秒表上时间无情跳动的滴答声。“53秒!”完成了，虽然仍是个不错的成绩，但多少留下了些遗憾，我的失误都是赛前妈妈反复叮嘱的要点啊!
走出赛场，我垂头丧气地说：“妈妈，我还是把你的话给忘了。”我正准备迎接妈妈口水的“洗礼”，妈妈却微笑着说：“别去计较输和羸，比赛让你有所收获吗?”我略一沉思，说：“刻苦训练，省赛再来!还有……”我一转头，调皮地唱起了周杰伦的歌：“听一妈妈——的话……”