村前弓着一条长长陡陡的坡，这陡坡的背脊是用一块块麻石铺成的千级石阶，它连着村外的另一个世界。我们“石级村”也就由此而得名。 这千级石阶，远处看像架人云天的楼梯;近处看，它光光滑滑的，摸一摸就会有一种光滑的舒爽感，坐在上面玩棋是其乐无穷的。要攀登它，则需要有力量和勇气。 这条又长又陡的石阶共一千零二级，是用麻石板铺成的。大人说是一千级，我横数竖数，都是一千零二级。问弯腰驼背的爷爷，爷爷抖着花白胡子笑着告诉我:“一千级}; 我怎么也接受不了这个事实。去年我升五年级时，爸爸替我挑着行李，沿着这千级石阶到村外去读书。那一天，我像一只小甲虫，跟在爸爸的屁股后头，慢慢地向那一级又一级的麻石板爬去。爬一级，我数一级，怕万一数错，我还用黄粉石子在石级上写着数过的数，最后，千真万确地数出来是:一千零二级。
爬完了这千级石阶，我和爸爸坐下来歇凉。我问爸爸，爸爸抹着汗水答道:“小孩家还不懂，长大了自己会知道的。分 后来，我趁回家返校的机会，又认认真真地数过几次，都和第一次数的级数相同。五年级第二个学期报名那天，我去问老师，老师解释说:“大人说的意思是指:做一世人，走一世路，总会有一两步不算数的，哪能一脚脚一步步都算数的呀!“一” 有一次爷爷告诉我:这千级石阶，是秦始皇修长城时，有几位工匠在我们村打凿石料时把尺寸搞错了，最后不能用，几位石匠也被处死了，后来，村民们为了记住这个血的教训，用这些麻石铺成了如今这条又长又陡的千级石阶。至于还有两级不算数的问题，长大以后自己会知道的。
这千级石阶告诉我们，人做什么事都不能马虎，否则就会有不好的结果。你到村外读也一样··一 千级石阶啊，爷爷的诉说，老师微笑的解释，我还不太懂。我从五年级起到现在，读了你已一年半了，能有我完全谈懂你的那一天吗?