（一）
阿七是谁？阿七是一所中学里负责收集和整理垃圾的老头。没有谁知道阿七的真实姓名，大家都只是跟着先来的人管他叫“阿七”。
在校园内，你总能经常看到他戴着一顶破旧不堪的安全帽（或许是从垃圾堆里捡来的），穿着黑乎乎的，上面满是尘埃和污渍的衣服和围裙，裤管高高地卷起，一手拎着个蛇皮袋，穿梭于各班各级。阿七没有房子，只能在学生宿舍楼后面用几块木板搭起一个小棚用以栖身。
学生们都爱拿阿七开玩笑。看见阿七走近，就拿出一个矿泉水瓶嚷道：“阿七，过来，给你瓶子！”待阿七走到他们跟前，他们就把瓶子给远远地扔了，然后看着阿七急匆匆地折回头捡远处的瓶子而肆意地笑。阿七也成了老师教育学生的反面教材：“看，要是你们不好好学习，将来就只得像阿七那样在校园里捡垃圾！”
在大家看来，阿七只不过是校园里一个不起眼的小丑而已。但不知道从哪一天起，阿七开始渐渐被大家注意了，这还得从黄主任去倒垃圾那一天说起。
（二）
那天清晨，黄主任从家里出来时，顺便把门口的一袋垃圾拿到校园里的垃圾池去倒。走到距垃圾池五米处，黄主任叫道：“阿七，运气不错嘛，还让你在垃圾堆里扒出一个镯子了。”
阿七先是一愣，继而陪着笑说：“主任，你搞错了，这镯子不是捡的，是我爷爷的爷爷传下来的，打十岁起我就戴着了。这不，想脱也脱不下来。”
“祖传的镯子？”黄主任狐疑地盯着阿七，又瞟了一眼那镯子，镯子原本的翠绿色已被厚厚的尘垢遮掩住了。
“主任呀，你不知道，这东西洗干净时，便会绿莹莹地闪着光，可好看了。”阿七絮絮地说着。
“那你为什么不洗干净它呢？”
“主任，你又不是不知道，我整天窝在垃圾堆里，洗干净没一会儿又脏了，我哪有这闲工夫？好了，主任呀，我不妨碍你工作了。”说完，阿七提着垃圾走了。
黄主任看着阿七的背景，心里打定了一个主意。
（三）
“校长，那个捡垃圾的阿七你知道吧？”
“管他干什么？怎么了，他又跟别人抢垃圾了吗？”校长皱起了眉。
“不是。”黄主任凑到校长跟前，低声地说道：“阿七手上戴的那个镯子听说是他祖上传下来的。阿七这蠢人不知道它的价值，要是我们想办法让他把那个玉镯子卖了，再让他给学校捐一些赞助，对我们发展教育事业可是大有用处呀。”黄主任激动得微微泛红了脸。
“唔，我好像是听说过，阿七的祖上曾在清朝作过官，阿七的镯子未必是假的。但那样终究不好吧。”校长有些迟疑。
“校长，您放心，我一定会有个名正言顺的理由让他愿意给我们赞助的。”黄主任信心十足地说。
“那这事就让你去办吧，一定要办快，办好。”
（四）
这天，黄主任又拎了一袋垃圾池，这一次黄主任走到垃圾池旁对阿七说：“阿七哥，这祖传的镯子你不好好收着，弄丢了就不好。”阿七苦笑着说：“我自己连个像样的窝也没有，你叫我把它往哪搁呀？”
“阿七，你在学校辛苦了这么多年是该给你间像样的房子了。我这就帮你向校长申请去。”说完，黄主任拍了拍阿七的肩去了。阿七被这特别的待遇弄槽了，愣在那儿好一会儿才回过神来，心里满是欢喜：“主任他拍了我这糟老头的肩哪！”（听说，黄主任为此回家用了半瓶洗手液）