余宇中是一名高二学生。有一个词语仿佛为他量身定夺的：自恋。他自恋也自信。而当一个人的自信发展变态到像汛期的长江一样滔滔不绝时，恭喜，他便成了名不虚传的narcissismer（自恋者，自我陶醉者）。
余宇中也是如此。不知从哪天起，上天赏给了他一身文采。这文采就像公共汽车，你不用它时，它一辆一辆地飞驰，等到真想乘了，守候半天都不见影子。他一直认为现在搞文学的大多数是狂人，而且尤以“黄”见长。黄是没有办法的，黄种人嘛。哪有不黄的道理。最要命的是狂。知识是无止境的，狂语也是无止境的。一堆狂人凑一起就完了，各自卖狂，“沈从文算个鸟？呸，不及老子一根汗毛！”，“我读初一时，读的书就比钱钟书多。”余中也以为自己很狂，于是自我加冕为“狂人”。其实他错了。他不了解中国的行情也难免，毕竟还少不经事，这也能理解，可你明明没有狂人的资本却还要拉开大嘴吞大象，这便是你的不对了。
前不久，宇中的学校迎来了一个自诩“无所不译”的英语专业大学毕业生。这位英语高材生是上海复旦大学毕业的。学校领导平时都像高居云端不食人间烟火的神，今日破例下凡来会会齐天大圣。齐天大圣满怀信心唱到：看我七十二变。
和宇中同一寝室的一位“诗仙”，狂傲有方，诗才横溢，在床头贴一副自勉，写道“文思如尿崩，谁与我争锋”吓得室友皆俯首认输。这自勉在高中部被传为佳话，恨不得推为本部口号。这自勉给高中部争了光，也惊动了在全校各个角落包括公共厕所都有耳目的校长。校长听到如此独家猛料两眼放光。（其实这话错了，应是‘ 泛光 ’，否则校长就成了变形金刚）于是，二话不说，召集全体师生开表彰大会，册封宇中的寝室为“荣誉优秀寝室”。弄得全体师生分外眼红，好像全世界就他最好。这就好比一个无名小卒突然成了那个国家的元首，生活变得比常人好几倍，惹人嫉妒乃是再正常不过了。从此，503寝室（宇中的那个寝室）名声大噪。每逢上级或名人来学校实地考察时，校长总是笑容可掬隆重介绍503寝室，而也是这时候，平时的狗窝一经四个人的精心打理，顿时焕然一新，和美国白宫可以不相上下。这天，也是照例，让他去参观503寝室，硬是被自勉里的“尿崩”给卡住了，寻遍毕生所学词汇，仍不得其解，叹中文的丰富，只好根据意义，硬译成“Fail to command the urethra by self then urinate for a lon- g time （自己无法控制尿道而长时间的排尿）”，显冗长累赘。倒是高中部的学生，不谙英语，但根据“海量”一词，生造出一个“sea urine（海尿）”，引得那高材生自叹不如。
经过这件事后，余宇中小狂见大狂，自知功力不够，隐退下来细读书，倒颇得班主任的赏识，夸他是块读书的料。可宇中就是不明白，周围的人怎么都爱英语，大家都是黄皮肤、黑眼睛的中国人，却对自己的母语嗤之以鼻，中国汉字的博大精深也完全是字母所不能媲美的。就算是现在，外国人都在努力学汉语，学汉语发音平上去入的变化，可他们却在那一口一句“what ar-e you doing？ ”、“what did you do？ ”的废话。宇中的表哥从加拿大毕业回国，他向宇中说到此事时还很悲伤，说学校里都有英语角，一堆中国人用英语谈论各种低级问题，比如你那漂亮的书包多少钱（还没到可以谈论高级问题比如这书包是真皮的还是尼龙的），一到早上晨读时，全校都是英语，闭上眼睛以为是在牛津，睁开眼一看是在天津。都说早上是记忆最好的时候，我们却献给了一门国外的语言。
宇中在早上经过一些学校或者卖早点的奶奶都在背英语感到别扭，每一个学校都有英语角，但宇中在外地旅游问路有人都听不懂他在说什么，宇中因此感悟到普及普通话比普及英语重要。宇中这几天一直在读古文，爱国情愫浓得化不开，对英语这门课很排斥。家里的那对唐僧又在念紧箍咒，让宇中心里努力压制的小宇宙终于爆发。
狂人的天赋再次降临宇中身上。