谷雨，我出生的那一天，是播种的生命起始之日。
七月，我出生的那一天，是收获的生命轮回之日。
一见钟情，比起男女之间，在朋友之间倒是更普遍一些，我和七月就是一见钟情。开学的日子，坐在教室对角线上的角落里的我和她，无视吵杂的环境和虎视眈眈的班主任，相视一笑。然后得知我们生日的那种奇妙的巧合。我们是一见钟情的重要的好友。
从见面开始，我和七月的交往就充满了巧合。比如我们的座位永远在教室的对角线上，我们是隔的最远的人，却一回头就可以看见彼此；比如因为我们迥异的审美，永远不会一起逛街却总在街上吵架；比如坐在洒满阳光的角落里静静看书的我，和操场上飞驰着青春的七月，却都有不能剧烈运动的疾病——我的是哮喘，她是心脏病。
跳跃，跳跃。我的时间不像流水，反而如同星际旅行。带着在一个遥远的星球上留下的斑斓记忆，然后不得不沉睡以应对超时空跳跃，再睁开眼眼睛时已到了另一个星球的空港，然后又是一段五彩斑斓，那是和七月在一起的日子。
“七月，离她们远点吧，别做太妹了。”
“她们不是坏人”七月嘟囔着，伴着疼痛的抽气声。
我在她的淤伤上揉着药酒，淡淡地说，“没错，不过是一群无脑的傻瓜罢了。”看着她不以为然的样子，只好加上一句，“至少别让学校发现了。”
看着她点头，心里松了一口气。十七八的年纪，街上的小混混和太妹们，除了那些家庭、学校或是社会失败教育的产物外，剩下的就是因为心灵空虚而无聊才出去混的。他们可能狠，但却没有什么真正的坏和阴险。毕竟那些聪明人，要么加入真正的帮派，要么早就不做混混这个既无聊又没钱途的职业了。那群奇装异服提着棍子，叼着烟在街上无目的的走来走去的人，那群一个精神恍惚打错了地方就要进监狱赔上自己一生的人在我眼中都是白痴，他们无法给七月真正的伤害，却给了一个让七月伤害自己途径。
很早以前我就知道了，七月，有自杀倾向。先天性心脏病且错过了最佳治疗时间的七月，早就被那群白痴医生判了死刑了。虽然缓刑二十年，但死刑还是死刑。
七月说，如果不可避免，那么就让剩下的生命浓烈的好像要燃烧起来吧。没有后顾之忧的赴死人总是能爆发出惊人的力量，前一刻在学校里接过三好学生的证书，下一刻在小巷里挥舞着水管，而在下一刻却可能在车轮下救出了一个小孩。前一刻在家中听着意大利歌剧的七月，下一刻在迷乱的酒吧里弹着死亡金属，而在下一刻却可能沐浴焚香在古风盎然的斗室里拨着高山流水……写作着的七月，歌唱着的七月，画画的七月，舞蹈的七月，无论什么都做到最好的七月。在别人眼中是天才，可在我眼中她的生命在燃烧。
七月说，比起修身养性多活十年，她还是选择灿烂的过完这一生。因为无法改变，无法阻止，所以我只能看着七月慢性自杀。有时候我想，要是不认识这个人就好了，不用每天在书包里放着充满异味的药酒，不用带着耳塞在充满噪音的酒吧里看她，不用在学校里被称作万年老二，也不用看着她的背影心痛。可是寂寞的时候我去依靠谁，寒冷的时候我去拥抱谁？
一晃三年，高考结束后和七月笑着道别，回到家中我静静回忆着这三年生活，七月，七月还是七月。莫名的不安，莫名的烦躁，还有莫名的恐惧，一切在几天后收到七月的信时达到了顶峰。
我没有打开，只是看到医院的地址就已让我心慌意乱。第一次，忘记那该死的哮喘，我穿着该死的裙子和高跟鞋飞奔着。七月，我和你一样将生命置之度外了，所以，请千万不要有事。
可是，怎么回这样？冒着生命危险冲动的我，看到的却是死亡通知单。七月死了，那个我以为会被摇滚乐震碎心脏的七月，或者表面上是见义勇为实际是去找死，或者干脆带着炸弹去炸掉靖国神社，总之，七月怎么会死在心脏手术上呢？
记忆开始模糊了，神志稍微清醒时我坐在公园的长椅上，手里攥着七月的信。咬着嘴唇还是决定打开。
眼泪控制不住了，七月……
谷雨
我，想活下去了……
如果寂寞了，我们就依靠，如果寒冷了，我们就拥抱，如果温暖了，我们仍不愿放开彼此，那么，可不可以……
我颤抖着拿出哮喘喷剂，然后，一阵风卷走了那明信片，我却连伸出手的力气都没有，它飘在空中，就在我眼前不远。可我却看见了一条忘川河，她在彼岸……