“妈妈！”
一个可爱机灵的小女孩像一阵小旋风一样蛮撞地跑进自家的大门口，满脸喜气洋洋，将双手作成喇叭状，大声地对对面的母亲嚷嚷道：“答应我一件事情我就满意！我想重新买个书包！”
同时正在阳台洗衣服的母亲直起微微弯曲的脊背，甩着湿漉漉的手，用手背擦着头上的汗珠说：“你书包不是好好的吗？哪儿坏了？我给你补补。”
小女孩蹭蹭地跑到母亲面前，睁着黑白分明的大眼睛，把小小的头摇成破浪鼓，说：“我书包没坏，就是想换个。同学的书包都能在地上像这样拉，好炫啊！”小女孩边说边做这拉杆一样的动作，满脸的兴致勃勃，显然是完全没想过母亲会不会答应自己的要求。
母亲摇摇头不再说话，继续低头洗衣服。小女孩自顾自滔滔不绝说了一大堆，一看母亲没有听进自己的话，嘴角顿时来个360度大旋转，一撇便哇哇大哭，跑进屋里，大哭：“妈妈总是这样，我想要什么都不给我买！”
一转眼十年过去了，门口的那棵老柳树细长的柳枝掉了叶又抽新芽，厚厚的青苔爬满了幽静小院的整个石阶。
一位花季少女拖着凉鞋慢步走进屋里，母亲一如既往的给家里人洗衣服。少女在母亲面前晃悠了几圈，犹犹豫豫地开了口：“妈，我想去外面上学。”母亲听到，湿手扶着腰慢慢挺起背，惊讶地望着女儿说：“本地的学校不好吗？为什么要去外面上学。”少女急辩道：“我困在这个小地方这么久，我想到外面的世界看看不可以吗！”母亲无情地拒绝：“不行！你还小，去外地妈妈就不好照顾你了。”“我长大了！不想再被你管东管西了！”少女大喊，扭身就往门外跑，忽略了母亲深藏在眼底的忧伤。忧伤就像一条风筝线紧紧跟随着少女，虽然纤细但有任何危险，它就会毫不犹豫的将危险切除。但少女已不再想依赖着家，她受了伤，家不再是唯一的避风港，她的好友比母亲更了解她的心、她的理想。
时光飞逝，白驹过隙，少女终于真正离了家，她开始了工作。少女拒绝母亲为她介绍的工作，自己和好友开始出征美好的憧憬之路。但社会就是这样的凶残，专门吞噬年轻人的无畏与冲动。少女一年年的成长，一年年的打击与失望，早已把坚固的心防击碎成一片。多年的努力换来的依旧不是自己想要的，自己想要的生活就像八点档的偶像剧，但偶像剧的另个名称却是泡沫剧肥皂剧，一触即碎；像雪，却在烈日下融化成一滩水；像陶瓷，稍微用力便粉身碎骨。女人走在街上，没有目标地走。包里的手机铃声响了起来，她一接听，是母亲温柔熟悉的声音，母亲想让她回家吃顿饭。女人猛然回想已经和母亲一个月没见了，便答应了。
又回到那座小院。曾经觉得威猛高大的大门，原来只是宽度不足一米的门；曾经要一步一步跨的门阶，几步就能跨过；曾经高不可攀的洗衣台，一伸手就能触摸到。
夜晚，月挂柳梢头。一家人亲亲热热地围坐在桌子边，母亲殷勤地给她夹菜，她银色的发丝在明亮的白炽灯下闪耀起来。羁绊最深的一家人的和乐，女人把眼泪藏在米粒中间一齐吞咽了下去。半夜，女人听着狗吠声，在床上翻来覆去，直到狗也睡了，她也没睡。此时，门轻轻打开了，母亲悄悄走进来用常年洗衣导致指甲破碎的双手轻轻并爱怜地摸着女儿的脸。情不自禁的女人猛地把头埋在母亲温暖的怀中，哽咽着说：“这样就好了……这就够了……
第二天，女人就搬回了家。”