张天恒是初三那年转到我们学校的，听说他原来在广东读书，好象是因为和别人打架出了事才转过来的。在进校前，校长和他的父母跟他谈了足足一个下午，直到他保证不会再在学校里闹出什么事才准了他进班。他好象跟我有缘，刚好被分到我们班，正好被安排和我坐，于是我便知道了他和他身上的故事。
张天恒个子很高，长得也俊俏，可他不打篮球，我曾问他为什么，他一开始不愿说，后来告诉我是有一次打球把手指弄伤了，从那就害怕篮球了。
张天恒总是很沉默，不怎么爱说话。下课了，他就把手插在口袋里，眼睛失神地望着窗外的足球场，有时候分明能从他眼睛里发现一线的晶莹。每当这时，他总是很快低下头，然后很在乎似的扫视一下周围的人，接着随手拈起本书摆在面前。这让我觉得他很神秘，而我又介于他曾经打架而压住了自己的好奇，平静地生活着。
我本想像他这样的学生成绩一定很差劲，可几次考试他都及格了，还有一次数学考了全班第7名，我就越想不明白了。后来一想也是，他进校以来并没有和学校里的那群“乌合之众”一起鬼混，也没因犯什么大过而上司令台，只是有一次替一个一年级的同学打抱不平揍了别人两拳，结果把那小子打进了医务室。况且他总是呆在教室里，天天对着那一堆书，怎么也能及格吧。
有一天，学校广播放了一首粤语歌，他突然用不太标准的普通话问我：
“你听过这首歌吗？”
我一时还没反应过来，可发现他那参差的头发后的眼睛不知什么时候已经红润了，我料想他是想家了。
“……好象是叫做……叫做《友情岁月》吧，记得是郑伊健唱的，你们那儿流行他的歌？”
“也不是，只是我们原来几个兄弟喜欢这首歌，歌词写得很好，是《古惑仔》里的插曲”
“哦，那种片子，很暴力的，不怎么好吧？”
他不说话了，不知是我的话使他怔住了，或是他又沉浸到那歌声中去了。
大家好象都很在意张天恒的过去而不敢和他交往，有时也只是背地里议论。，直到发生了一件事，使他成了我们班的“英雄”。那是一天放晚自习后，有几个高中的学生欺负我们班的同学，引来了很多围观的人，教室外面搞得很吵。天恒就像什么也没发生一样很机械地收他的书，然后若无其事地准备走。突然，一记响亮的耳光在他身后响起，他在人群中停下了脚步，转过身，很严肃地问：
“是谁在我们教室门前打架？”
“张天恒！他们欺负我，快帮我啊！”
天恒走过去，拉开我们班的那名同学，对那个高中生说：
“请你马上走，今天的事就算了。”
“你是哪根葱，给我滚远点儿！”
话还没说完，张天恒就用闪电般的速度把那家伙打倒在地，其余几个也被一一打跑了。事毕，天恒很快就走了，只留下一群人崇拜的赞许。从那之后，他就成了我们心中的救世主，班里几个调皮鬼很涎皮地跟在他后面叫他“恒哥”，后来大家也都叫他“恒哥”，再也没人议论他的从前了。天恒也渐渐开朗起来，和同学们也生活得很融洽。记得那次体育课，从不踢球的他在同学热情的邀请下上了球场，结果他一连闪过4个人，很轻松地把球射进了，弄得我们各个目瞪口呆。后来我问他以前为什么不踢球，他说之前没那种感觉，再问他是什么感觉时，他就不说了，只留给我两个字――“兄弟”。
到初三快毕业的时候，他突然接到了一个电话，听他满口粤语，应该是广东那边打来的。听完那个电话后，他又变得很沮丧，我有几天都见他在大街上喝得烂醉。后来他有好多天没来上课，也没参加中考，至于他到底去哪儿了，谁也不知道。