这是一个关于外婆的故事，淡淡的温馨与伤感，还夹杂着穿越数十年尘埃的黑白照片的复古与哀愁。
很久很久以前，像所以童话故事的开头，让我们穿越千年时光，回到记忆中的从前。孩子眼中的世界永远是单纯明亮的，我也不例外，外婆住在遥远的乡下，妈妈多次执意让外婆住进城市的家。像大多数老人一样，外婆对那片土地爱得深沉，城市宽敞的家怎能比得过老人心中念念不忘了的鸡鸭猪；习惯陪伴院前那沉默榕树的老人，繁华的城市广场反而使她落寞。妈妈也多次想把乡下那墙上斑驳的岁月抹去，给外婆一个更好的居住环境，外婆却依旧固执的摇着头，或许，她想坚守的。。。。只是那远去的回忆吧。
小时候，每到暑假就可以到乡下的外婆家玩，乡下有着城市孩子永远无法满足的好奇，我乐意往脸上敷泥，也可以把无辜的老母鸡撵进池塘，老人那颗粗糙善良的心啊，总算可以容忍无知孩子一切的放肆。穷乡僻壤的同龄孩子，有着城市孩子没有的单纯和朴素，我乐意与他们建立友谊。盛夏，和他们摘野果，和他们用弹弓打趴在树上谁家的猫咪，和他们在干枯的玉米地里追逐，滚上一头的玉米叶碎屑。然后，每到闷热的夜晚，外婆就在院前的榕树下拉张生硬的木床，铺张凉席，外婆轻轻摇着蒲扇，阵阵凉意传来，我便在外婆丰富的牛郎织女，嫦娥奔月中睡去。放纵的童年，慈祥的老人，天真无邪的童年被深深刻在那年的夏天。
我顺着岁月的河流悄然长大，但乡下却慢慢在我眼中褪去了那份可爱。那稻田的泥怎么看怎么脏，野果也是酸酸的，更没闲情雅致去欺负猫咪，总之，乡下变了，或者说我变了。小伙伴们长大了，农村的孩子依然是那么单纯，那所谓的单纯在我眼中显得更像愚钝。外婆慈祥的大手轻轻拂过我的头发，但她指甲中那永远洗不尽的黑泥让我反感。十六岁生日那年，外婆从乡下寄来一件礼物，用一个白色纸箱装着，里面用灰色布巾包裹着，漫不经心的拆开，是一件浅灰色的毛衣，在我琳琅满目的礼物中，它像它的颜色一样黯淡。更让我表示无语的是，左边的袖子居然比右边短半个巴掌，这也算礼物？从此，它就默默躺在不见天日的阁楼。
后来啊，我承载着母亲的希望与寄托，在慌乱的社会摸爬滚打。外婆还是守在那片土地上，
只是身体每况愈下，上次去外婆家时，她从厨房传来阵阵凌厉的咳嗽声，我知道她在极力掩饰病魔的缠绕。在我和母亲百般劝阻下，才勉强同意去医院开点药吃。结果是查出肺癌晚期，我和母亲阴沉着脸，外婆看得懂其中的端倪。只是轻轻摇了摇手，便慢慢向外走去，走道显得有些阴暗，门口的光显得刺眼，外婆的背影，缓缓消失在那片光芒中。
外婆病危那天，我默默坐在她的身边，她安静的躺着，空气中沉默的伤感笼罩其中，悲痛欲罢不能。外婆打破这份沉默，给我说了好多好多的话，虚弱的她说话时却这么清晰明朗。那时我才知道，外婆在很早的时候就失去了老伴，也就是我的外公，那个年代，照片是奢侈的，外公走了，外婆从此只能在回忆里和他相见。更遭的是，家里繁重的家务，和年幼的女儿，也就是我的母亲。外婆也只是咬咬牙挺过来了，后来母亲远嫁他方，生下了我，为了省下路费，母亲很少回去，我们母子成了外婆心中放不下的牵挂。她时常会干完农活后到村口坐上一会，期待着那对身影的出现。哪间空荡荡的老屋，外婆该是怎么的孤独呢？或许，不会孤独，因为她总能在漆黑的夜晚和外公聊很久很久。然而，命运是公平的，苦尽甘来，母亲聪明伶俐，勤劳能干，使家里的日子过得越来越宽裕。老人笑眯了眼，她欣喜的不是有钱了，而是日夜牵肠挂肚的牵挂可以触手可及了。
我一时语塞，不知道该说什么，这些都是面前未曾和我提起的，老人脸上深深的皱纹像她受的折磨那般多；像她的爱那般深沉。只是，才了解到这些能怎么样呢？曾经那么不懂事，给了外婆多少伤害啊。然而，我脑海中突然想到了那多年前的那件灰色毛衣，那件长短袖的灰色毛衣。我立刻起身，拼命的跑回家，找尽每一个角落，终于，找到了那件黯淡的毛衣，即使没穿过，这么多年了，也旧的不成样子了，只是，颜色似乎更淡了。我把毛衣穿上，有点紧，但还算合身，一长一短的袖子有点戏剧，但心里暖暖的。眼框泛了泪光，我似乎能看到当年外婆在煤油灯下吃力的穿线，细心的勾勒着毛衣，虽然结局不是那么完美，但融入着外婆浓浓的爱。可我却把外婆最珍贵的礼物放在最黯淡的角落。
当我穿着那件毛衣出现在外婆眼前时，我看到她嘴角微微上扬，然后，一切模糊在泪光中。