这个假期，我负责看护楼上那个老头。他孑然一人，况且也活不了多久了，是该照顾一下了。他脾气乖戾，很少让人接触。长得圆头圆脑，还有大胡子，像极了柏拉图。经社区安排，我去干过几次。本以为一次就会被退回来，然而却被他点名要求留了下来，原因是我话少。
他的门没有关，恐怕是知道我今天会来的吧。
其实他的家里很整齐，不需要干什么活，我来了，只不过是浇浇花，擦擦玻璃之类的。一旦看他在沙发上打起了瞌睡，我就趁机揩油，看看他书架上的书。他是个准学者，书很多，这也是我爱来的原因之一了。
平时他都是在书房里打瞌睡的，可是这次却没有。厨房里，阳台里也没有，恐怕是在浴室里洗澡吧，我决定到哪里去看看。
浴室里的情景，让我想起了《马拉之死》。
他虽然年纪大了，但是身材依然十分健硕，可能是和他之前的经历有关。他一丝不挂地躺在那里，仿佛是一尊古希腊的雕像。他眼睛微睁，脸上满足的表情多于不自然，这种满足，似乎是如释重负后的那一瞬间的轻松。
他为什么要这样做呢？我感到很迷惑。
是因为厌恶了这个世界么？恐怕者可以排除的。他是很喜欢我的，而对我唯一的不满，就是因为我老是看杂文选刊。当他听我说，什么读者，意林等文章太弱智，世界又怎么不好的时侯，他总是叹一口气，说，“年轻人，应该看一些美好的东西啊。”
可是，无论怎么听，我都是觉得他在说：“小栓，小栓，你不要这样咳！”
是因为“柏拉图的胡须”么？不错，它曾经弄钝了奥克姆的剃刀，创造出怀曼那巨大的“存在”贫民窟，而且在千年后还有麦克西一类的信徒。然而罗素和蒯因似乎解决了这个问题。那么，这就能够致其死亡么？的确，引以为豪的胡须被人剃掉，或是被人认为，根本没有任何意义，是一件很难堪的事，但总不至于让他如此想不开吧。
但是当年玻尔曼等人的集体自杀又是怎么回事呢？不就是因为几个原子的问题么？其实，根源是世界观的根本颠覆。
我们想一想吧，如果一个虔诚的天主教徒，经过严密的，经院派似的逻辑推理，竟然发现上帝消失了，统治这个世界的，竟然是那些大腹便便的银行家，厚颜无耻的投机商人，还有那些巧舌如簧的阴谋家们时，他们所受的打击，恐怕不是我们能够理解的。
不过，关于柏拉图的胡须，现在还没有个定论，况且罗马在承认上帝没有造人后，不是又说，上帝创造了人的灵魂么？
那又是什么呢？是理想的破灭么？
这可是个严肃的问题，理想的破灭，能够让励精图治的人沉溺于美色，让严肃认真的苦修士埋葬于金钱中，让坚强的工人战士成为资本家的走狗，让亲密战友成为叛徒，让拥有浪漫情怀的文人成为麻木的喇叭，当然，也可以让高才的女研究生在厕所里用毛巾上吊自杀。
但是他的眼神虽然没有那么有神，但却很坚定，有着希望之光。
似乎他把希望给了我吧。
可这又和他这么做有什么关系么？我想不明白了，于是我报了警。
我们以为他的追悼会会很冷清，因为平时他也没有什么朋友，不想，却很热闹，我们这些做邻居的人都来了，社区也派人了，还有一些不认识的家伙，据说政协有几个领导也来了。不过他们在前面了，我看不到。
事后，市图书馆来人了，说他把书都捐给了图书馆的。不过后来，又有人给了我几本书，说这是他送我的。我看了，都是那些美好的书。他说过：“关于书，信不信是一回事，看不看就是另一回事了。”而我非常希望得到的那本《君主论》他却没有给我，依他的脾气，他也是不会给我的。