艾滋病，病原体为人类缺陷免疫病毒，缩写为HIV。艾滋病的主要传播方式为血液传播、性交传播、母婴传播以及少许的母婴传播等。直至目前，还没有能够完全治愈艾滋病的药物诞生，所以与癌症之类的并列为绝症。
身为北京某所大学医学系的资优生，我已经可以把关于艾滋病的简介倒背如流，而关于艾滋病的研究，就是我的毕业论文。看着周围的好友，看来研究这个课题的人少说也有一百人了，要想拿到最后一年的奖学金，只能另辟蹊径。所以，我有一个大胆的计划：伪装成艾滋病人住进一家医院，调查人们对艾滋病人的看法。虽然这样很容易跑题，但是对于艾滋病的研究连那些专家还无法了解清楚，而且艾滋病的知识随便到哪找都是一大堆。
对于我的这个提议，系里的Aysen教授倒是十分赞赏，并且把我推荐到他的老朋友的医院去。胡院长一见到我，就亲切地和我聊起家常，并把我安排到了一件隔离病房。所有的医生与护士都不知道我是正常人，所以当他们看到胡院长拉着我的手的时候，脸色霎时变得惨白。
这件病房也不算大，但是有两块玻璃：一块是窗户，可以看到外面的景色；另一块，则是讲病房与走廊隔开。这一层楼基本上都是传染病的隔离区，鲜少有人经过，偶尔有人在走廊上走动，也带着鄙夷的眼神。没过几天，我就厌烦了这清静的生活。直到我遇到了井然，乏善可陈的生活顿时镀上了一层色彩。
初次见到井然时，就知道她与别人的不同。别人总是匆匆走过这条路，而她则是慢悠悠地踱着步子，有时还好奇地趴在别人的玻璃边观望。当她走到我房间旁边的玻璃时，我轻轻地扣着玻璃：“喂，你叫什么名字？”她被这声音惊了一下，于是欢快地说：“我叫陆井然。”
“你知不知道这里是传染区的隔离病房，你会被传染的。”我开始吓唬她。没想到她咧开嘴笑了一下：“我知道啊。”
“那你为什么不赶快走。”我纳闷地问着。“不告诉你，这是个秘密。对了，你得了什么病？”
“艾滋病。”我满以为这个答案会使她惊慌失色，可是她却依旧趴在那儿，眨着大眼睛，道：“哦。那你猜猜我得了什么病？”我看了看她，脸上没什么血色，呼吸时急时缓，于是说道：“心脏病？”她惊奇地问：“你怎么知道的？”没等到我回答，她就叹着气，说：“哎，我已经在这家医院等了两年准备做心脏移植手术，只是一直没有合适的心脏，我什么时候才能出去呢？”我被她的忧郁感染了，刚想说些安慰的话，但她却被巡查的护士带走了。
日子就这样一天一天地过去了，每天下午我都和井然隔着玻璃谈天，于是我的“病人”期就要结束了。再离开的前一天，我与井然开了一个玩笑：“井然，你说我就快要死了，不如我把心脏给你吧。虽然你会被感染，但是至少你能多活几年。”我以为她会和往常一样没心没肺地说“好啊好啊”，她却转身迅速离开了我的病房。
离开那天，我和院长聊起了杨井然，院长听到了她的名字，就连连摇头：“她啊，很讨厌的的。”我一听，连忙继续追问下去：“为什么？她是唯一一个敢在传染区散步的人啊。”我为她争辩着，胡院长喝了一口茶，不紧不慢地说道：“那是因为她有心脏病，每天都有死亡的可能。她害怕，所以她才会去传染区，看那些比她难受一千倍的人来缓解自己的恐惧。”我还是不相信，于是准备亲口问杨井然。
我刚走到病房门口，准备踏进去。她一看到我，就惊慌地大叫：“你这个艾滋病人，不准进来，我可不想得艾滋病！滚出去！谁稀罕你的心脏！医生，医生，快把他带走，把房间消毒下……”我失望地离开了房间，耳朵里还带着她的喊叫。
一个星期后，我的那篇《关于人们对艾滋病的误解以及歧视研究》获得了第一名。我在研究的最后写道：“人们对艾滋病人只有怜悯与同情，甚至是深深地歧视以及用来自慰的工具，接受对他们而言只是个不真实的玩笑。他们以行动伪装接纳，心中却鄙视地排斥着。这些人从侧面阐述着世界的冷漠，这个世界宛然是被寒风包围，冰雪伫立。”