原来外婆早已走了。
在恍惚间想回头再大叫声“外婆”的时候，却发现抱着被子，安详地坐在沙发上看电视的，是母亲，却已不是外婆了。
我心里又不禁想起那个冬日里摇摆蹒跚的背影。
外婆一点不高，却符合四川女性小巧玲珑的身材，厚颊柳眉，两眼放出炯炯有神的精光。油光发亮的黑发用髻夹紧紧掠向一边，盘出一个漂亮的弧段。外婆五官清秀，年轻时据说是当地出名的美女，老了以后，虽然脸上刻下斑驳横亘的皱纹，那双眼睛却依旧那么有神，让人不敢逼视。
那是一种独属于老人的沧桑和明了，在历史长河和时间的记忆与昏暗中轮回了无数日日夜夜，笑透了冷暖，看淡了得失，在岁月中取走了人情世故的复杂，又丢弃了原本有的天真稚气。七十多年了，老墙院外花草多少枯荣兴败，院内青石壁上虬出青藤，瓦缝间又探出苍郁的野草。
但是最终岁月没能消化外婆，外婆将岁月消化了。
那年，她十九岁，脱离富家锦衣玉食的怀抱，只身来到师范名校求学。那时，她是全县桥内桥外数一数二的大美女，拥有令人羡慕神往的家世。祖上世代皓首穷经，同时，兴办学院，置办医堂，出了不少名医志士。受书香门第的深深蕴染，外祖父自小读书，长大后开始从商，在运河栈道上运盐贩卖铁器，运营着当地最大的炼铁厂，据外婆讲，从小她出门最远的路，从未出过家中的田头。
她拒绝了青年才俊的热烈追求，留学海归的爱慕，爱上了那位三十多岁的，在大学中执教的穷教授。
千不该万不该，她爱上了自己的老师，引来了岁月的讨伐。
到了大学第二年，她放弃了读书，来到外公的家乡，一片穷得榨不出油水的土地上，为外公生儿育女，打理破房，一位知识女青年，开始耕地养牛、喂鸡养猪。
我一直不明白，包括我的父母，特别是我那位为此拼命读书，才重新走出大山沟，重振家门的母亲，对此十分遗憾而痛恨。
外婆也只是笑，什么都没说。
后来，时遇文革，外祖父作为一位当地备受尊崇的长者，却被批斗为大地主，臭老九，被人逼得跳江而死。
外公，在学校中被人拖走，被人绑在木桩上，用气枪将钉子打入脑袋中，开始还没事，赶快送到医院包扎抢救，但是那颗钉子却永远留在了他的脑中，至死都没能拿出来。
一颗钉子摧毁了外公天才的灵光和超人的口才，外公因伤回家，拿着每月五块的退休金，却远远不够支持一个五口之家。再后来钉子在脑中生锈，外公处于神志不清，时常发疯的状态，时常在家昏死过去。
大姨说，外婆终日在外劳作，她和刚会走路的母亲，就守在外公床前照看外公。外婆回家就会一直守在外公床前寸步不离，埋头流泪。
我看见了，那哭泣的心酸，却也看见两双紧握的手——一双雄壮有力的大手，和一双被农活吸干了血肉的原本娇嫩细腻的手。
后来外公死了，外婆的整个世界崩塌了，她忍受了多年众人的言论诽谤，家道中落和痛失父亲的剧痛，和亲耕田地，喂养猪狗的艰辛和汗臭。
这时她终于脆弱地崩溃了，在这个终于没有精神支持的时候，她哭了整整一夜。
她哭了一夜，然后却又坚强地站了起来，仅仅在一夜之间。
她什么都没说，只是亲手在家门正对的黄土地上，栽了一棵香樟树。
香樟树，其中的含义是：
勿忘家耻，望女成才，振兴家门。
……
后来，又经历了很多很多事，母亲历尽辛苦，以全市第三考入重庆大学。
后来，舅舅成为了一位优秀的美术家，在重庆美术学院执教。
后来，大姨继承了外公的衣钵，在学校里讲课执教。
后来后来……
后来外婆老了，我长大了。
……
我心中又想起了这样一位可敬的老人，她就像老屋前的那颗香樟树一样，坚强，天真，慈爱，善良，和 善，勤奋……世上总有很多形容人的词语，如果要找一个词语来形容外婆，那么一定是，包容。
外婆。