生活就像扩大的宇宙，没有人能将它描绘，更无法讲述出它的点滴。而父亲的生活却真切的写在了他的双手上。曾经张开逝去过，也紧握双拳把握过。
那是十几年前的事了，妈妈、爸爸离了婚。也许是因为爸爸的脾气不太好、也许是因为别的原因，总之，我失去了完整的家。那时我只有四五岁，懂得的也很少，只是真切的知道我和别的孩子不一样，只是看见别的孩子和父母撒娇时我有点不高兴，我和十一、二岁的哥哥由父亲抚养。开始了我们父子三人的新生活。
起初，父亲总是哀声叹气，但却像以前一样勤劳，父亲就这样又当爹又当妈的度过了大半年。父亲闲下来的时候，总是喜欢用他那双粗糙的、布满裂纹的手，捧起我和哥哥的脸，亲亲我们的额头。
没过多久，父亲便经常不在家。有时到了饭时也不回来。就由哥哥做点吃的东西，现在想想那时吃的必定不是什么美味，但那时我和哥哥却抢得很凶。哥哥懂事的早，但却害怕起父亲那双粗糙的手。原来父亲经常出去和别人打麻将，哥哥阻止他，却被他打了一耳光。这是哥哥对我说的，还叮嘱我别对别人说，我一听火冒三丈！虽然不大懂事，但也知道再这样下去这日子没法过了。于是我拿起一支很粗的柳树条满村子找父亲，终于找到了，什么也没说照着父亲的背后就是一阵猛打，但我也没逃掉，还是像哥哥一样被父亲那粗糙的手重重的打了一耳光。我当时没掉一滴眼泪，在我幼小的心里很绝望，当天我还举行了轰轰烈烈的“罢饭”运动，但最终挨不过饥饿也就吃饭了。从那以后我开始讨厌父亲那双手，拒绝他再用那双手捧起我的脸，亲吻我的额头。可听哥哥说在我睡着的时候，父亲还是那么做的。从此凡是到家里去的人，我就不分清红皂白先是一番咒骂，怪他们来找父亲打麻将。然后就把来人赶出门外。在当时我觉得全村的大人都很怕我，都叫我二倔子。就连父亲也没把我怎么样也没用那双手打过我。
有一天，爸爸因赌博被派出所抓了去。我和哥哥在无助中等待，后来妈妈交了罚款还和父亲复了婚。也许是不忍我和哥哥受苦，初见母亲，那泪水就别提是怎么流的了，也不用说泪水里饱含的苦楚心酸。
自此以后，我便像有了后盾一样，人也变得开朗起来。可是却总有些意外发生，先是因为淘气被村子里的狗咬到了脸上，父亲便问我是怎么弄的，我没敢说实话，就撒谎说是被村子里的那个疯妞挠的。于是，父亲便跑到疯妞家责怪她的父母没看好她，这下子疯妞子不但疯又受到这不白之冤父亲弄来药水，为我擦脸，我也就不再拒绝那双粗糙的手了。没过多久，我被一个二十几岁的不良青年踹了一脚，大体的原因我也不记得了，只是清楚的记得他被父亲一拳打进沟里的情景，自此我遍开始喜欢上了父亲那双手。
一转眼到了现在，父亲的手依然像所有劳动人民一样的粗糙，我家搬到了城镇。父亲便找到了两份工作整日忙个不停，辛苦是一定的，可他从不讲出来，只是有时说道儿子给爸倒杯酒解解乏。
人生啊，你从不甘于平淡，总是喜欢起伏、总是喜欢喝酒，让人生路上的人们跌跌撞撞而又没有人能将你控告，因为没有人能将你捕捉，将你把握，甚至无法将你描绘，而属于父亲的人生都写在了父亲那双粗糙的手上。
在别人看来，父亲的手只不过是父亲身份的形象代言人，也是我品读父亲的凭证。既使是考古专家背上最先进的测量仪器，跳到父亲的手心，越过每条裂纹走过一段粗糙，也无法将父亲品读。既然这样，又有谁能了解沉默的父亲双手上的往事，了解它的博大最终找到那份沉重的父爱呢？