土豆丝是父亲的拿手菜，一盘土豆丝端过来我都可以吃掉几碗饭，然后在抱着圆润的肚子满足滴说:真爽。以前却不知不是父亲喜欢做，而是我喜欢吃。 小时候，家庭环境窘迫，父亲不得不出远门去做劳工，看着大小不一包袱和棉被，我很想在明天清晨，父亲上车时陪父亲走完一段路， 分担点儿累赘，因为这看起来实在是太宏伟了。
晚上吃饭时，饭菜里没有夹杂一丝儿肉，一盘黄灿灿的土豆丝显得及为显眼，我开始厌倦，也为父亲离别时的饭菜感到惋惜。父亲是明早4点的车，我不想让父亲最后的离别出现一点的落差，用成年人般的口语说道:爸，我明天送你吧。父亲踌躇了一会儿，没有回答。
却使我下定了决心。 第二天清晨起来，看着父亲空旷的床架子，床上的衣服被父亲收拾的一丝不苟的逃跑了，我望了望乌黑的天，想像着父亲背着行李蹒跚的走向车站，孤独的背影使我隐隐作痛，父亲没有留下一点儿属于他的东西，黝黑的厨台上却有着一盘的土豆丝，热哄哄的，焦香四溢。 泪水终于不受眼睛的束缚大雨般的流出，我擦了擦试依附在脸上的小水滴，手里夹起一根朽木般的筷子，我想吃，想吃的一滴未剩。
却又不敢吃，怕这一吃就在也吃不到了。 时隔多年，父亲的身体是一年不如一年，甚至有点白发苍苍，土豆丝的味道却一点没变，时常勾引着我的味蕾。既使是过年，有的菜都容不下位置要放到桌角，但父亲总是坚持炒一盘土豆丝，那般自然应该的放在我的碗前。
如今在外学习的我，每每想起和思虑父亲时，都会在外的苍蝇馆子点一道土豆丝，却殊不知怎么吃都吃不出那熟悉的味道。我已深知外面的菜与父亲的菜隔了一道透明的厚障。