我的母亲一直生活在农村，现在已五十多岁但她并不服老，依然种着庄稼修着菜园。一生没有太多的爱好，到老了陪着她过日子的只是田地与几间房子。
每当夜深人静或独处时，那种不需酝酿、不需前奏的想念油然而生，我的母亲你辛苦了！每次母亲到我这来，都是匆匆而来、匆匆而去。因为她不想耽误我的工作，所以这些年见面的时间少了，一见面那种话不知从何而说起的感觉多了。我知道要多陪陪她，可每次和他说及此类话题时，她总是摇头推辞，反而要我好好工作，把学生教好，咱家以后要靠你了。我很好，你给我的钱，还有呢。这是她对我的期望和委婉的搪塞。
在我的印象里，她总是那副装扮，不太整齐的长发，有些缩短的外衣。和人说话时那爽朗的笑，与干活时那麻利地脚板。
我的母亲她是一个苦命的人。
年轻那会儿没日没夜的干活，田里她是一把好手，家里还要操持家务，可苦了她。每年一到二三月青黄不接时，家里的吃饭就成了问题，真是勒紧裤腰带过日子。我记得那会妈妈总会盐一大缸咸菜，中午饭前那会是我最饿的时候，我总会悄悄地揭开缸盖子抓一把咸菜塞在嘴里，然后跑到没人的地方慢慢地嚼。有时实在不想吃这东西，可家里除了这之外并没有什么可以吃的了。
后来我们刚长大。本来母亲可以享享福了，可父亲却走了，这对她打击很大。父亲走的那几天，她不吃也不喝天天躺在床上。后来我外婆和我姨她们来我家住了一段日子，她才慢慢下床。那些日子是最难煎熬的，食不甘味、彻夜难眠，多少个夜晚他的枕头旁都被泪水浸湿。反过来还要劝慰我们，你父亲去了，他不管我们了。我们还要生活，咱们都好好的每回这话音刚落，他的喉咙就哽咽住了。我明白母亲在强颜欢笑，我也明白这话的份量。父亲走后的好几年，三十团年都没过成，说好了不许提，可吃着吃着，眼泪水啪啪直掉。上坟更不用说，母亲总在坟上打滚，哭的死去活来，我也没有去劝，但每次都是我背着回去。
前两年，我出远门打工，母亲那不忍离别但有无可奈何的样子。更是让我多少个夜晚纠结。我是一个木讷的人，往往人前的感情人后才知，于是我跟母亲通上了电话，我明白说话时不要让母亲听出在外地的不适。强作镇静地喊了一声母亲，眼泪不听话的顺着脸颊大颗大颗的滴在地上，我极力掩饰着调整着自己的声音。电话那头的母亲见我半天没有动静，就一遍一遍地喊我名字，我听出了母亲的着急，便不自觉地点头嘴里憋着一个字嗯，母亲问我到了，路上好吧？一个人在外面别急，干什么慢点。我终于忍不住了，哭了出来，也许是第一次出远门，也许是太孤单，也许是母亲的牵挂。母亲听出了我的哭声，又喊起了我的名字，接着，电话里传来了母亲一抽一抽的哭泣声。我们都停止了说话，过了一会儿，母亲的声音变正常了，说道：你要好好的在外头干，不要让人家笑话，吃饱穿暖，不要亏待了自己。我在家里很好，不要牵挂。
现在，我回了家乡。想把母亲接过来跟我住，好好让我孝敬孝敬她老人家。可母亲总是推三阻四说：现在我还能干，等过两年干不动再说。