一
我七岁。我有一个最好的朋友，她的名字叫做小猫。
“阿文，阿文，快下来——”妈妈在楼下扯着嗓子叫。“来了——”我在楼上扯着嗓子回应。
我下了楼，看见了搬家公司的车，上面载着各种各样的家具。妈妈满脸笑容地一把把我扯了到一对夫妻面前∶“这是我女儿——阿文。阿文，快叫叔叔阿姨。”“叔叔阿姨好！”我用尽量甜美的声音喊着。
面前的夫妻紧张地答口道，“以后还要麻烦您多关照我女儿，她身体不好。”说着，从身后牵出一个小女孩。之后不停地鞠躬。“街坊邻居的，说什么麻烦不麻烦。”妈妈一脸的笑，“阿文，去，跟小猫玩去。”
我哦了一声，身子却没动。原来她叫小猫，我心想。
我不动，小猫也不动。于是我们就这样站在夕阳里。
我终于看清她了——漆黑的头发闪烁着橘色的光，又细又密的睫毛弯成好看的弧度。栗色的瞳在阳光下乎闪乎闪。
当最后一把椅子被搬上楼，我终于决定要说些什么，于是我问∶“你叫什么名字？”“小猫。”她轻轻地答道，她的声音有点像棉花糖，软软的。
这是我们认识的第一天。我七岁，她六岁。
第二天，小猫穿着精致的洋装，带着层层叠叠的蕾丝和缎带，像一个小公主一样站在我家门前。
我开始相信，她是上天赐给我的最华丽的礼物。
从那天起，小猫让我的世界生机勃勃，我们的游戏开始变得百玩不厌，欢笑随时随地发生。
小猫穿着亚麻色的皱纹裙，发间戴着一小朵一小朵盛开的雏菊，我们就这样在弥漫着植物清香的空气里，一起看明亮的浅蓝色的天空和明媚的草地。夏日的夜，我们裹着浴巾，趴在窗台上看城市里不灭的霓虹灯，小猫的脸在闪烁的灯火下有些迷离。我把她的头发扎成长长的马尾，然后带她去天台上看云。看天上那些白色的脸和狡黠的眼睛。当树叶变黄落下时，小猫的裙摆落满了金黄色的银杏树叶，它们细密的纹路宛如唱片的刻痕，记录了我们成长的每一个细节。
就这样，小猫漆黑浓郁的发，和她浅浅的笑烙在我童年的每一寸记忆里。我们站在童话破碎前的日子里，时间越过我们一次又一次的向前跑去。风声呼呼作响。
二
我十岁。我有一个分别了的朋友，她的名字叫做小猫。
那是一个夏日的下午，太阳烤得人有些昏。我睡在床上，耳边是轰隆隆的老式电风扇制造的噪音。突然，我听到楼下小猫的声音，“阿文，阿文——”我没理她。
第二天，小猫没来。
第三天，小猫没来。
她可能生气了，我想。也许她是怪我上次没理她。
于是，我去了她家。“小猫，我错了，你开开门。”我在她家门口扯着嗓子喊。可是，没人出来，只有我的声音在走廊里回荡。
最后，妈妈告诉我，小猫去了美国，再也不会回来了。
那年，我十岁，小猫九岁。
三
我十七岁，我有一个七年没见的朋友，她的名字叫做小猫。
那是一个下午，在我经常想起小猫的时刻，我收到了一封信，是小猫的。我有生气，又有些高兴。气的是，七年来她只给我写了这一封信；乐的是，七年了她还记得我。
打开信时，我似乎感觉到了什么，手有些抖。
亲爱的阿文：
对不起，这可能是我写给你的第一封也是最后一封信了。
如果你看到了这封信，请不要回，天国可能没有邮箱。
请原谅我对你的隐瞒，我只是想让你快乐一些。
可我还是自私地给你写了这封信，想让你记得我，那怕只有一点点……
那年小猫去了天堂，我十七岁，她十六岁。
不过小猫，你错了。其实你和你的童话从来没有离开过我。从来没有，一直一直。