我要做一个卖货郎。
用扁担挑起两个大大的竹筐，
然后走街串巷四处吆喝。
我不卖花头绳铅笔刀搪瓷缸子
麦芽糖草帽图画书虎头鞋发卡，
也不卖荷包拨浪鼓作业本勺子
玻璃球小木头人手帕年画蜡笔。
你用牙膏皮换不到芝麻糖，
一毛二买不了饼干盒上的贴画。
这里不收陈皮果干橘子皮，
哪吒闹海的连环画也借不了你免费看。
竹筐里放着的是玻璃瓶，
高的矮的胖的瘦的长颈的短口的
红色的蓝色的绿色的黄色的
带花的印字的缺口的少盖的。
你要是仔细瞧，
还能看见里面流淌的时间，
比雪还要剔透，
比水更为清澈。
第一个瓶子被穿着小背心的男孩买去，
他需要用一点时间去医院照顾生病的奶奶。
第二个瓶子送给三号病床的老爷爷，
他差一点就看不到自己的孙子考上大学。
红色的瓶子被一位乞丐预定，
他想去自己刚出生的的时候看看，
因为老乞丐在捡到他的时发现
裹他的襁褓里面有张纸条写着妈妈爱你。
绿色的瓶子卖给患心脏病的女孩，
她想回到确诊的那一天，
给不知所措的自己一个拥抱，
热爱生活就会所向无敌。
我是一个卖货郎，
走街串巷贩卖时间。
等到了晚上，
我会回到我的破庙，
钻进一只巨大的玻璃瓶，
给我的小瓶子们都灌满时间。