美国麦迪逊的冬天经常下雪，一周七天，可能四天都是雪天。有时候雪花很大，大到肉眼就能清晰地看到每一片的花纹。雪花花纹每一片都不一样，很像圣诞节卖的那种雪花挂件。
雪有时会下得特别大。那天没有风，雪就那么直直地往下落，大得窗外不像是下雪，倒像是起了极浓的雾。白茫茫中终于出现一个人，抱着大铲子，一脚深一脚浅地穿过早已没过脚踝的雪走来，开始给车扫雪。目测车顶雪的横切面，那雪至少积了20厘米。车终于扫完，那人开始往回走，而此时他来时的脚印已经看不到了。
最开心的是雪过天晴时，小山坡上的雪经过人们反复走动，被压得很实，几乎像冰一样滑。这时候只要坐在山坡顶端，很容易就可以像坐滑梯那样滑下去，而且速度比滑梯快，比滑梯刺激。遇到这样的山坡，我总喜欢来来回回地滑上几十次，根本玩不腻！麦迪逊的雪厚到可以在里面横向挖洞。虽然洞永远不可能大到让人钻进去，但我估计松鼠是进得去的。我喜欢把洞挖得很深，让手尽量往里面够，把雪一点点挖出来。最有趣的是白天稍高的气温会让洞壁上的雪融化，再过一晚上，洞壁就会结冰，变得结实透亮。这样一来，小小的洞就有点山里那些冰洞的意思了。如果再下一场雪，洞口就会被盖住，这时候如果去找原来的洞，就有了一种寻宝的情趣。
我尝过雪的味道。那感觉软软的、沙沙的、凉凉的，含久了就和水差不多，颇有一种冬天的味道。但对于雪来说，我还是喜欢它在空中飘舞的样子。
雪，有时伴着狂风，呼呼地吹；有时只是静静地待在那里。有时一团团棉花似地掉下来，有时片片独立，花纹独特。大雪带给了我一种奇妙感，让我记忆深刻。