外公，与我血缘甚亲，却有一副古怪性子，就喜欢住在偏远的乡下，孤身耕地种田侍弄花草。也许是地理上的距离太远，也许是我天生对这样的性子热拢不上来，我鲜少去看外公，也鲜少会想起他在那间院子里生活得是否安好。
中秋节，团圆的时刻，舅舅一大家子连带着外婆都一同到我们家里来一聚。席间，推杯换盏，欢声笑语，我忽然就念起了外公，想着他在那儿是如往常的一碟小菜，还是自个儿庆祝一番佳节。片刻，我又摇摇脑袋，把这一想法挥去。
大概这世上真的是无巧不成书吧！中秋节后没几天，我翻起作业单，还看到了一条自制杆称的任务。脑海间第一浮现的，是外公的脸。小时候喜欢《西游记》，连带着迷上了其中红孩儿那柄枪，总想起枪威风堂堂。外公向来沉默寡言，但是手巧，瞒着我用废木板做了一柄枪送给了我，虽比不得电视上的精致，甚至可以算是粗陋，却给我那段时间蒙上了不一样的光彩。念及此，我想着，那杆称他也必会做的吧！
只是太久未见，我都不知怎样开口了。思来想去，还是决定向外婆求助，指不定她也会做呢？外婆最终笑着应了下来，我也松了一口气。那天晚上，母亲就去带回了那件成品。我饶有兴致地摆弄着那称，却听见母亲与外婆在打电话，话语间似是在讨论我手上的这件小玩意儿。我不禁侧耳听起了内容。
“什么？阿爸他特地跑到农贸市场去量这杆秤准不准啊？哎呀，我就知道他这个人做件事认真的跟什么似的……”这是母亲的声音。
两人一来一往间，我渐渐弄清了始末。原来这把称是外公做的啊！她说，他跑遍了市场去找个合适大小的篮筐来装东西；她说，他本想用螺帽来做称陀，又怕不好看，换成了手表的芯；她说……那一刹那，我不知道该说什么，只是心里涩涩的，大概是感动，愧疚和心疼吧！
我一直以为他沉默寡言是无话可说，现在才明白，他可以因为我的一件小事跑遍小镇，又托别人从公交车上给我带来，为此费尽口舌。我一直以为我们之间的距离太远，心也太远。现在才明白血浓于水，心与心那样亲近。沉默寡言只是因为不善言辞。