“咚，咚，咚。”门外的长廊中又响起了那熟悉的金属拐杖与地面撞击的声音。午后的阳光被拥在一起的、圆鼓鼓的绿叶剪成点点明亮的光斑，微风拂过窗棂裹卷着四月花香。“咚，咚，咚”单调而沉闷的响声密集了些。突然，它随着电梯门咣当打开的声响戛然而止。“回来了。”又是这三个简单的字眼，但它们却见证了岁月静好与一段爱的深沉……
隔壁的爷爷奶奶与一个保姆同住在一起。奶奶痴呆了，整日坐在轮椅上。每天下午，保姆都会推着奶奶下楼晒太阳。年迈的爷爷不愿下楼，便独自拄着拐杖，蹒跚到电梯口，与奶奶道别。
夕阳西下，鲜活的枝叶被蒙上一层金黄，镀上厚重的金边，在缓缓的柔风里轻轻摇曳。我拿起空空的水桶，出门打水。“咚，咚，咚”一转头，保姆推着奶奶从长廊尽头缓步走来，爷爷颤颤巍巍地在后面跟随。“待会下楼后出门要走缓坡，不要走台阶啊！”爷爷浑厚的嗓音在空荡荡的长廊里久久盘旋，保姆像往常那样点头一笑。来到电梯口，我们静静等待。爷爷的银白发丝在昏黄的光晕里微微发亮，鼻梁上悬着的老花镜片闪烁着一明一暗的光芒。忽然他伸出那苍老有力的手轻轻放在了奶奶的肩上，奶奶也没有回头，直勾勾的目光下干瘪的嘴唇只是张了张，又抿到了一起，嘴角慢慢提上去，瘦小的身子晃了晃，她笑了。那一刻，交织在一起的“沟沟壑壑”顿时舒展开来，好像干枯的河床浸湿了露水，五彩的长虹润开了蓝天。归家的春燕扑棱着翅膀划过一个模糊的剪影，奶奶耳边的发丝在缓缓的风中轻轻摇晃。夕阳更沉了，索性盘腿坐上了山巅。窗外，车水马龙，喧嚣嘈杂；窗内，岁月静好，满世繁花。爷爷的手就这样放着，不握紧也不离开，只静躺在那枯瘦的肩膀上，好像一只大船泊入了港湾，平静的水面上微风轻拂，而它却一动不动。就这样一个简单的动作，奶奶便领会于心，尽管思绪拧在了一起，甚至可能忘记了世上的一切，但那只手，那个人，一生相伴，一世相依，她没有忘记。她始终记着那个浑厚的嗓音，那个温暖的掌心。
门开了。爷爷轻轻抬起了粗糙的大手，又轻轻地用早已不能伸直手指为她拂平了衣褶。“早点回来。”那声音浑厚中饱含着担忧与留恋，久久盘旋着，同明亮的阳光里打着卷的尘埃一起，缓缓消失在铁门之外。
打完水，当电梯门再次打开的那一瞬，我又望见高大熟悉的背影，驻立在阳光里，一片朦胧。调皮的风儿扯起他的衣角，宽厚的肩头落上一层金黄。他一动不动地望向窗外，杨柳依依下他的挚爱仍在那里，像十分钟前一样，像十年前一样，从未改变。
“咚，咚，咚。”门外又响起了这简单的响声，和那句简单的话语“回来了”。一生相守的爱融在这简单的动作与声音里，开得满世繁花。阳光里，那“咚咚”作响，似简而深……