如果时光可以倒流，我好想回去看看。
绿叶抽回嫩芽，枯叶由枯变黄。云中的水滴还不够大，不能落下。你剪下的长发，重新长长，浮起的泡沫，又沉下。
我记起只有我和妈妈两个人的时候。
一个人的房间，一个人的床。一个人坐在桌前面对窗子遐想。一个人很清寂，很无聊。我会到客厅去，在沙发上找一个挨着你的位置瘫下，和你聊天，看手机。
真的很愉快。
我拿妈妈手机上网查点东西，搜索记录中四个字加一个空格，吓得我一下子停住了。其中一个词是“孕妇”。我在沙发上一个人坐下，不断告诉自己，是帮朋友查的。下面两个字是“酸奶”，猛然想起妈妈说她去买过。
我稳定好自己，去浴室找正在洗脸的妈妈。我露出笑脸，“妈妈，你都不删搜索记录的吗？”妈妈转过头，看看我举着给她看的手机。
不知什么时候，妈妈出去了，留我一个人待在浴室里，靠着门一个人想着。我也不知想什么，只有没关紧的水龙头在嘀嗒响。还有浴室里一贯的沐浴露味。我伸手关水，碰到金属上的水滴，我才有些反应。水槽底有一小浅水，上面有着些许白色的泡沫，浮久了，很疏落。最后一点水被吸走到了下水道，我想起我一个人看向微微发亮光的下水道。手又湿了，但不是手心，也不是自来水。
妈妈又进来了，我用一副正常的、饶有兴趣的表情看她，我知道妈妈比我更难受。她心平气和地告诉我这一切。
现在，有了一个弟弟，周末才回来的爸爸也常回家一些了。我再不能两个人一起。我想回去到两个人的时光，你也想的。
上了初中，我却不在家了，我又是一个人，你却是两个人。
我想念我们两个人。