浓烈的橙色涌进被刷得崭白的墙，逃进他的眼里，反射出别样的斑光。只一人倚一床，柱一杖，只着一大衣，长裤，静若雕塑。
年过耄耋，他的年代，他的青春，就像一曲被切碎的歌谣，支离破碎，拾不起，拼不拢。
十七岁吧，风华正茂，谁都有一个张扬的黄金时代。是的，张扬。张扬到叛逆，张扬到不屑于被拘束于书本之中，他愿意去闯荡，这个小地主家庭，让他也不能满足。于是，他出走。战事刚平的春天，辽沈风静，淮海波平，平津夜宁。渡过江流，南京城飘起镰刀与锤头的战歌。连滚带爬地，几近不拖儿带女的仓皇。在涌动的人流之中，他难以逆流挣脱，他被带走了。
窄窄的海峡，似远隔万里。在人头攒动的船上，难忍的海腥直刺鼻腔，即使曾是摇船好手，此刻也如风雨中的鸭子，慌乱，呕吐成了他日常作息之外，唯一剩下的，足以挨过时间的事情。
四面围海的宝岛，明明是海空兼备的交通要地，却又如同一围住囚犯的，阴冷的监牢。如何逃出那里？天涯边，古桥上，唯唱人断肠。几乎跑遍整个台湾的他，几次陷入国民军的封锁线，两年的时间，让他摸清了每个港口。摸着黑夜的轮廓，触着风的声音，他挤上货船，经手几番电筒的搜索，他放下了安全船，渡着风啸，划回大陆。
已经抖光了钱袋的他无可奈何，仍是挤着，藏着，挟着，腋着，在泥泞里跌倒了好几次，裹着一身黄泥，他回来了。
刀疤，风刻下的痕迹，挤在眼角与嘴角之间，刚过弱冠的他，就如已至而立。杨柳依依，雨雪霏霏。一下子的风涌入干涩的眼中，吹出了混浊的泪。母亲的像升上堂中，灰白的，眉眼中流露着昔日的温情。
他似乎拥有一个奇迹的青春，在所有人经历绝望之后，他带着伤痛的青春，回来了。
他嘴里仍哼着，断断续续的，谱不成曲的歌。他撑床吃力站起，甩开手边的木杖。
“大外公，我来啦！”我向他大喊着，怕风吹声进不了他那耳背的人儿。笑，挤进断章的青春。
不成曲的青春，也是一首奇妙的歌。