我家的墙上，终日挂着张泛黄的老照片。照片里，祖父被整个绿灿的苗与黑黄的土簇围着，老旧的锄还依稀映着他满额的汗，皱成一团的笑容与一双发亮的眼睛。
一间低矮的茅屋与三亩田地，陪伴了祖父七十多个春秋，也是祖父不肯搬到城里的原因。尽管他右脚中风且年事已高，他始终固守着一方土地，这一度令我不解：怎会有人选择整日劳作，风吹雨淋，还倔强地拒绝都市的舒适生活？
但在他的脚已疼到无法下田之时，祖父终以沉默应允了父亲再次提出搬到城里的提议。
搬家那天，我们在屋里收拾，祖父歪扭着步子，踏遍了田里的每一寸土地，然后坐在门廊上，呆愣愣地盯着眼前怅惘的黑黄，直至晚霞晕染了昏黄。他抬首，眼中的光亮黯了几分。
离开时，祖父只捧着一个瓷盒，盒子虽小，却沉甸甸，我本想发问，却在他望向窗外的眼角处的濡湿下缄了口。
他在城里的生活颇为舒适，但祖父的精神却日益萎靡，无事时便坐在沙发上，望着柜上的瓷盒发着呆，也越发少言了。我知道他对故土的思念，却从未深想。
一日放学，推开家门，我惊诧地看着祖父笑呵呵地站在我面前，系着围裙，浑身透着泥土的腥气，那两只灰色小灯泡似的眼睛，倏地明亮起来。
当我望见阳台上一排的花花草草，惊诧顿而升级成了震惊，那一看就是被精心打理过的娇花们，疏红映翠，交互错杂，曳着天风。
祖父怔忡的眸子里，岂止对故土的思念啊，那分明的对土地的执着，为何被我忽略？陪伴了他多少个春秋的土地，祖父怎能舍得这片他赖以生存，视为友人的土地？城市里，祖父真的碰触到土地吗？
祖父的神采，幸是与日俱增了，但我仍不时发现，祖父总趁无人时，对着那瓷盒默默流泪。
终于在一个清晨，我打开了那个瓷盒，里边除了一摞黑黄的泥土，什么也没有。
时间一分一秒地过去，我的双拳禁不住地颤抖着。
祖父的执着，与其说是对土地的执着，不如说是对过往时光的思眷，他固守的不仅仅是一个农民对土地的忠守与皈依，除此，还有土地里蕴含的时光，那黑黄色的沙土中，有他的奋斗，他的喜怒哀乐与他的人生。
我捧着瓷盒，它沉得很沉。
一滴泪从我眼角划下，滴入厚重的泥土，我嘴里泛起咸涩的腥味。
我懂了。