树的年轮是时光的足迹，花的凋谢是生命的规律，草的复苏是坚强的意志，叶的飘零是世界的信息。一枝一叶一世界，万物皆是其放大。
父亲爱种些花花草草，家里种着几盆文竹和仙人掌，文竹长势倒挺好，但仙人掌几个了都不见一个花苞，我一直以为它已经死了。
前些日子测试，我考砸了，人像凋了的花，无精打采的。回家的路上，望着窗外的风景，天空中几朵云慵懒的打着卷，风一吹便散了。树的枝叶上沾满了灰尘，低下了深绿的“脑袋”。天是暗淡的，稀疏散在地上，反带来一阵凉意。回到家，桌上摆着丰盛的饭菜，我惊异道“怎么了？”眼光不经意的一瞥，一抹清新的嫩黄闯入我眼帘，我不由得张大了眼睛，使劲揉了揉、眨眨眼，定睛一看，呀，真没看错。“爸，花开了？”我赶忙起身，快步走到仙人掌跟前。仙人掌肥厚的枝叶足足有我两个巴掌大，旁边还堆着几个绿油油的小刺球，上面布满了深褐色的“长针”。在枝叶的正中，开着两朵拇指指甲盖大的小黄花，可爱的嫩黄色犹如初生的小鸡的绒毛，沾着几颗珍珠般的水珠，轻轻的用手触摸，凉凉的，上面还有些细小的绒毛。这两朵小花，在布满长针的深绿中是那样显眼，戳中人内心最深处的柔软。几个月前，还是一片死气沉沉，如今却是那样的俏皮可爱。父亲走到我身旁，温柔地说，“仙人掌是最坚韧的植物，在沙漠中，唯有它能够一直生长，它是旅人的希望，是沙漠中仅存的绿色。”
小小的刺球，忍受着烈日的暴晒，寒冷的侵袭，却默不作声，坚持着；它们是旅人的希望，是沙漠的点缀，再艰苦的环境也掩盖不住它内心深处的细腻、柔软。那小小的身躯，在我眼里，却如山一般伟岸。
生命的长河永无止息，人不可能总是顺风顺水，此时，我们需如逆流而上的扁舟，峡谷中翱翔的雄鹰，沙漠中坚韧的仙人掌。我们要勇往直前，在生命的长河中蜿蜒前进。一叶飘零而知秋至，细微中见伟大，一枝一叶都是一个世界。