刘语乔
天下起了雨，可我却又忘了带伞。
从上课的地方回家，半路竟下起了雨。我赶快躲跑到了公交车站。
翻了翻包，没带伞。哎，等就等吧。
雨随着不时变向的风，时大时小，风夹着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头，西一头地乱撞着。
站了还没一分钟，背后好像有人在拍我的肩膀，一转头，原来是和我一起上课的那个女孩，她穿着白色上衣，牛仔短裤，面带笑容，她气喘吁吁地说道：“追了你一路，头也不回呀？哈哈哈……”
“从教室里出来就看到你没带伞，你这样不行啊，来，我的给你。”她继续说。
我和她不是很熟，所以我很客气地回答道：“不用了，这雨一会就停了，你没伞也回不了家啊。”
她没说话，硬扯着我进了一个便利店，买了把伞，然后非常郑重、严肃地把它交给我：“你一定要带伞，不然会生病的。”
第一次见面，她就像我妈，唠叨了一路。心里觉得挺烦，便找了个理由和她分开。
过了一周，再次去上课，从教室里出来，天又下起了雨，我还是忘带了伞。我呆呆地站在教室外，看着从天而降的雨，心里恨恨地想：“什么鬼天气啊？偏偏要跟我过不去？”
她又出现了：“傻瓜，又忘带伞了？”
“你才傻瓜。”我不屑的回复她，还翻了个白眼。“我们一起走吧。”“哦，好的。”
“对了，给你讲个笑话：从前，有一只河豚……哈哈哈……”她才开始讲就笑了，我用一种看另类或神经病的眼神看着她，她平静了一下，“后来它游进了海里，变成了海豚……哈哈哈……”
我意思意思地笑了一下，捧个场。那天，她一路上都在跟我讲这些不好笑的笑话，而我，一路都在捧场。
不过，真的巧了，每次天空下雨时我都忘带伞，而且每次都是去那个地方上课，每次都会成为她口中的“傻瓜”。可没想到的是，通过一次又一次的“雨中漫步”，我和她竟然关系变得特别融洽，无话不谈。
一周又一周，一月又一月，我似乎已经适应了她的存在。
当然，有时她也会忘了带伞，在我一番嘲笑之后，两人一起步入雨中，有时还会一起感冒，一起买药，形影不离。
直到有一天，老师在班上不经意地一说：“噢，她啊，可能不会来了，她出国了。”
什么，再说一遍？
到现在，脑海里还时时想起“傻瓜”两个字，但我知道，我再也不能听到这两个字从她嘴巴里说出来的声音。我记得，她穿着白色上衣，牛仔短裤，面带笑容，这是第一次见她的时候。
有个女生下课来我的位置上找我：“想听笑话吗？”“好啊，你说吧。”我懒懒地说。
“从前，有只河豚，它游到了海里，变成了海豚……哈哈哈……”
那个女生一直在笑，可我怎么都笑不起来，连捧场的劲儿都没有。
从你走后，我天天盼着下雨。我多么希望，你从雨帘中款款走来，与我相遇，然后，风雨同行。
雒珈艺
风轻轻吹过，没有留下半点痕迹，而你却留在了我的记忆中，连同那个炎热的午后。
“好热！不行了，不行了……”我不停地抱怨着。阳光火辣辣地炙烤着大地，让人睁不开眼睛。
“收废品，收废品喽。”楼下的吆喝声伴着热浪涌了上来。
“老乡，你上来一下！”奶奶从窗口大声叫喊着。
“好的！”你一边高声回应着，一边用手搭个凉棚，另一只手举在空中点着楼层。只见你跟奶奶挥了一下手，就迅速地拎着破旧的蛇皮口袋三步并作两步上楼来。
"叮咚，叮咚，叮咚！"
“来了来了，别再按了。”我慢腾腾的打开门，大声地抱怨：“按什么按，大热天的，那么急干什么！”
“不好意思，有点着急了！"
你冷不丁地站在我面前，多少让我有点不适应。你头上胡乱地插着朵蓝得有些俗气的花，手里拎着一个大大的蛇皮口袋，讨好地笑着。我似乎闻到了一股从垃圾筒里发出的让人不快的味道，不由得后退了一步。
“阿姨，准备好了吗？”你似乎看出了我的不悦，不再直视我，转头朝房间里正在收拾杂物的奶奶喊道。
“好了，好了！"奶奶一边答应着，一边从阳台上拿着瓶瓶罐罐走了出来。看见那些瓶瓶罐罐，你的两眼突然放出了光芒，像饥饿的狼发现了猎物一样，你利索地从奶奶手里接过那些将那些瓶瓶罐罐，一个个放在地上踩扁，并准确地投入蛇皮口袋。一阵劈劈啪啪之后，蛇皮口袋鼓了起来，你用一根细绳扎紧口袋，拿出秤称了称，掏出一个小计算器叮叮咚咚按了几下，冲着奶奶大声说：“阿姨，好了！给你钱！”
说着就把一把零钱往奶奶手里塞。
“不行不行，我不能要，你帮我清理了垃圾，应该我给你钱才对！”奶奶推辞着，又拿出一把十元二十的塞到你手里。
“阿姨，这钱我绝对不能拿！我们是拿钱收购废品的！”你红着脸，说话的声音陡然高了许多。
“老乡，我知道你家里困难，这么热的天出来做事，真的不容易，所以……”奶奶说着继续把钱往你手里塞。
“阿姨，你的情我领了，这钱我真的不能收。”一紧张，你的额头竟然汗涔涔了。
“好的，那就不强求你啦，看你满头大汗的，进来喝口水再走！”说话间，奶奶拉起了你的手。
“不客气啦，阿姨！我还要忙下一家呢，谢谢您啦！”一弓腰，你已经把蛇皮口袋扛在了肩膀上，抚着楼梯抚手，下楼去了。
“她们这些人啊，可真的不容易呢！上有老下有小，全凭自己的力气养活全家，值得尊敬啊！”看着你有些蹒跚的背影，奶奶感叹道。
心中突然涌起一丝感动，我小步跑到了阳台，向下望去，你刚好从楼门出来，大大的蛇皮口袋压在右肩上，你的头吃力地歪向左边。头上的那朵蓝色的花在太阳的照照耀下闪着蓝宝石一样的光芒。嗯，你真美！这个夏天，这次遇见，让我的内心充满了敬畏和感动。
“娃儿，你跑阳台上干什么，大热天的！”奶奶大声嚷着。
“奶奶，哪有这么热啊，阳台有风，蛮凉快的！”我趴在阳台了，目送着你渐渐远去，心底泛起了阵阵清凉。
赵润泽
偶然的一次机会，我来到书店，一眼就锁定了遇见的第一本书——村上春树的《骑士团长杀人事件》。
这本书是新出的，最近在网上传得很猛：据说是因为它有日本作家村上春树的良知。
我买下了书，回家就开始啃。虽然文采斐然，可感觉并不值得网上疯狂的推崇和一致赞誉，心中不禁有些失望。
我百无聊赖的继续翻书，眼睛却被一行字吸住了：“中国人的死亡人数是四十万，也有说法是十万人，但是四十万人和十万人之间到底有什么区别？”
这是在写什么？我回头仔细地阅读了这个章节——原来是写南京大屠杀。
南京大屠杀？南京大屠杀！
当代日本人对于日军侵华的那段历史是十分陌生的，尤其是惨绝人寰的南京大屠杀。而树上春树，却顶着非议，在自己的作品中正面讲述了这个历史事件的部分内容。我不禁对这个日本作家产生了好奇，点开网页，搜索关于他的一切。
他是少数能直面南京大屠杀的日本人，诺奖多年陪跑者。在日本右翼政客对曾经的侵华、侵苏事件拒不承认，甚至每年参拜靖国神社中的甲级战犯——他们所谓的“英雄”，还大肆宣扬《验证南京事件“证据照片”》、《中国埋葬的历史的真实》等否认、扭曲历史的理论。相比之下，同属轴心国集团的德国就显得负责许多：德国总统威利的“华沙之跪”就显得更有担当。
看完这些，我的心中不禁肃然起敬：为这个有良知的日本作家。真想遇见他，在现实生活中。我上网查了他的住址，却发现查不到；计划去日本旅一次游，或许能来一次邂逅……希望还是太渺茫。
怎么办？
天色渐渐暗了，我便下楼漫步，活动筋骨。天边的火烧云化成了一个奔跑的身影，我身旁经过几个跑步的人，马拉松？我在做梦吧。
他们都在跑步，我也情不自禁地跟着跑了起来。前面不远处，有一个慢跑的身影。我在他身后看他：身体小幅度地起伏，眼睛却始终盯着前方。莫名地，他给了我一种神奇的熟悉感：村上春树的马拉松。不记得是什么时候我看过这样一张图片：村上春树奔跑在绿荫小道上，眼睛注视着前方，小步向前，汗如雨下——与眼前的一幕出奇的相似。
我脑海里不由回想起村上春树《人生马拉松》的一段话：“‘怎么办？还有一半路，如何挺过去？’这时，我想起一本书上介绍的窍门。于是我开始默念：‘我不是人！我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！’这句咒语反复在脑子里转圈。我不再看远方，只把目标放在前面3米远处。天空和风、草地、观众、喝彩声、现实、过去——所有这些都被我排除在外。”
那时，他大概是坚持不住了。可信念，给了他向前奔跑的动力，也给了他对生活对心底的良知追赶的动力。
我追上前，那人却开始加速冲刺，只是短短一瞬，他便与身旁的景物一起消失不见——真是一场梦。
回到家，想起那个身影：大概真是村上春树，只是我在梦里遇见。他坚持承认历史时，或许和马拉松的最后一段一样累。而他，却靠想想自己只是机器前进。那些日本统治者呢？他们否认历史，否认自己的过去。或许在他们看来，四十万太过庞大，这样的罪孽他们接受不起，于是否认，装作什么没发生过。其实，最有效的解决方法正视历史，就是道歉，就是改变。诚心地道歉才能获得受害者的原谅——所以才有“跪着的德国人比站着的日本人高贵”的说法。这，或许是一个民族的良知的试金石。
我的心头一热：对这个日本后现代主义作家，对这个有良知的能够正视历史的日本老人，行礼，致敬。