桥很久以前就在这里了。
桥下是一条永远不知疲倦的河流，偶尔会跃起几条大小不一银光闪闪的鱼。被桥连着的两边河岸长满了一棵棵柳树，在风大时会显得张牙舞爪。
桥上是高邈的天空，桥下有渔人撑着篙，桥总是静静分辨着竹篙划过水的声音和鸟儿清丽婉转的鸣声。
尽管桥身上总是斑斑驳驳的，也曾在晚间和河流诉苦过，但它平素也不在意。桥上的人来来往往，它感受着步行的力度，听着上方的谈话声，熟识桥上的每一个人。桥会思念那些许久没过桥的人，也会为新的脚步声而惊喜。附近的人每天都要走过这座桥，到达另一河岸，桥认为自己也是他们中的一分子，在心中默默地向他们打招呼。
桥很喜欢孩子，蹦跳的步伐让它感到被阳光照彻的感觉；桥也喜爱小年青，厚重的足音让它感到脉搏般跳动的力量；桥也联系老人，迟缓的脚步让它觉得莫名的安心。夜幕降临，月光让桥身上的磕磕碰碰柔和了许多，柳树被晚风吹来的几片枯叶也让它如获至宝，伴着星光，桥入睡了。
桥已经这样好多年，桥以为还会这样很多年……
巨变从河边的柳树开始，毫无预兆，刺耳的电锯声和树倒地时不甘的怒吼声，这让它似乎被困在一层隔膜中，等它冲出时，就只剩孤零零的树桩了。
沧海桑田，待桥意识到时它真的成为只是跨越一条河的结构物。车辆在它身上川行，无论昼夜，月光倾泄时也照不到它身上。永不停歇的忙碌让它思维混乱，只能偶尔在堵车时记起从前高邈的天空。