我恨他们——家里的三个人。
我不喜欢爸爸，不喜欢他总是让我过早接触社会；我讨厌妈妈，讨厌在她的脑子里只有“学习、成绩”这两个词；我嫌弃妹妹，嫌弃她总是缠我个不停。
但是，在我内心深处的声音是——我爱他们！
曾记否，是您那笔直的手臂，驱赶走了我全部的害怕。
小时候，经常和妈妈去逛街。圣诞节前夕，我随妈妈去逛步行街，各家店铺前摆着琳琅满目的商品，步行街上人满为患。天色渐暗，西方的天边已经吐黄，步行街里的人丝毫没有返回的意思。忽然，我看中前面玩具摊上的一个上玩具，想都没想就挣脱妈妈的手，任凭妈妈在后面呼喊。
我挤过层层人群，但不见玩具摊，我回头看看妈妈，不见人，当时我脑子一片空白，几秒后便急得哭起来。我在那儿不知所措。渐渐的，在嘈杂的广告声中，似乎听到了有人呼喊着我的名字。我止住哭声，踮起脚向人群看去，只见一只手笔直地挥舞在人头的上空，那么笔直，那么挺拔，像一个旗杆，标志着她的急迫。
我看到她手上的表，早已经认出是自己妈妈，我不顾一切地往那儿钻，她一把把我紧紧搂在怀里，不停地拍着我的头说：“你这孩子……”语言里都是惊魂未定。未想，就是您的手臂，才让我不再害怕。
那年，我六岁，她三十岁。
曾记否，是您那一深一浅的脚印，赶走了我的虚荣心。
十堰的冬天不像北国那样寒冷，也不是南方的那么温和。十堰的冬天是寒冷而干燥的。六年级，正是冲刺阶段，爸妈尽可能地使我一切安逸。
那是放寒假前的几天，突然开始下雪，不是飘散的小雪而是鹅毛般的大雪。屋外正刮着寒风，但屋内却像个小火炉。下午上学时，爸爸拿出一件别人穿过的棉衣让我穿上，我实在看不上那衣服，土的掉渣的黄色，还四处炸线，于是我装作要迟到的样子，匆匆地跑出门去，在教室里，我蜷缩在角落，实在太冷了。我不停地在脑子里想着温暖的火炉，但身体不得不接受现实的冷酷。
一位同学过来，告诉我楼下有人找。我应了一声，便颤栗地下了楼。下了楼，我大惊，寒风大雪中，他——爸爸，披着大衣在雪里。他见我出来，从大衣里拿出一件崭新的防寒服，他说：“穿上，继续复习。”说罢，便转身走了。
我捏着防寒服，望着他的背景，是那样高大，他消失在风雪里。低下头，看见雪正肆无忌惮地下，埋了，埋了他走过的脚印和我的虚荣心。
那年，我十一岁，他三十七岁。
今年年刚过，爸妈有急事，要去外地三四天，便把妹妹吩咐给我。可是，第二天一大清早，我感觉头痛，但并没有发烧，也找不到病因，我无力地对妹妹说：“我生病了，你自己玩去吧。”可她并没有去看电视，只是给我倒水，默默准备暖手宝，从中午到晚上都在我身边用她稚嫩的声音给我读故事。
今年，我十三岁，她五岁。
记住，我们家共有四口人，就像春夏秋冬成一年。在此，我想用笔墨制成一壶清香淡雅的茶，氤氲着我们一家的幸福点滴。