风，是一个飘渺的无影人，你看不见，抓不住，只能任凭它拂袖而去，只留半点萧瑟，与指尖冰冷。所谓风的故事，不如说风与我的故事。
在我眼中，风不是所谓高于青云的仰仗者，而是一个平易的长兄，在乡下，我总愿坐在树下，听风摇动树杈，触叶遮蔽骄阳，风来了，他从不孤单，要么伴着草拍石面，又或随着叶打枯藤，这声音总是听不厌的，即使似乎没什么变化，但那云雀儿草间的惋歌，就像那清空滴水，点在耳廓，也点在心中，点落了纷繁多变，点醒了一曲童年。
风，不只会音乐，美食也是她的一技之长。在腊七腊八，冻死寒鸦之际，祖父总会在窗台或阳光下，挂上几把腊肉，刷上了特制的酱料，就等那寒风忽至了。寒风一来，腊肉便排排摇曳，似乎对风表示欢迎，风也不多客气，撩起了袖子，便料理起这冬日佳肴，一把大刷，涂上一抹阳光，淋上一抹雪气，真如对待什么艺术制品般，倒是小心，自己轻轻吹着气，吹干了肉中的大多水分，侍冻得肉通红了，味儿也就进去。这肉的滋味儿，不必多说什么了，自然是极好的，除夕夜里，来一盘祖父拿手的腊肉年糕，淡淡的肉香，使那酱都呈出一份浓郁，香味也不因寒冷而缩手缩脚，喧宾夺主的占据了所有人的鼻腔。
后来，大了，听了许多祖父的“想当年”，忽然发觉祖父就像这风一样，没读什么书，单凭一双手，也能游走大江南北，如今似乎老了，照样是村中的大厨，还料理自己的一片菜园。或许祖父忙惯了，就像风一样，再也停不下来，但尽管如此，他也明白落叶归根，他曾经说过一段话：“故乡的土是最软的，故乡的花是最香的，故乡的风是最柔的，故乡的人是最亲的。”当时，我还不信祖父有如此诗情，不信这总坐在家中抽烟，看着越剧的老人，怎会对乡土有这般认识，但我从他每一个“想当年”中发现故事的结果总是：幸好最后回来了。或许，乡土才是不论雅俗的心素吧。
如今，我在风中执笔，写祖父的风，写下风的故事。