“记得给家里来电话啊！”
“好啊，我晓得了！”
那一天很闷热，一地金黄的麦子在不安地等待收割的主人。铅灰色的天空和她的发色一样，我透过车窗看向她，那张蜡黄色的脸满脸愁容。我独自坐在这辆开往城市的大巴车，想从这个巴掌大小村子里逃离到城市里的人太多。她帮着司机整理着我的行李，无非是带给爸妈的米和蔬菜，我紧紧地盯着她，生怕她像烟一样被风吹散。
她向司机嘱咐着什么，走上车。
“到你爸那儿，要听话，别惹他们生气。菜记得要放开来，别闷坏了，晕车要和司机说。”她对我讲。那张再熟悉不过脸，眼尾下垂，深深的皱纹，在我的瞳孔里不断放大再放大，渐渐模糊了。
“到了记得叫你爸打电话给我。”她还想再多说几句，却被司机不耐烦地语气打断了，她不得不转身，又向司机打了几个招呼。“知道了，知道了”司机发动了车子。她最后看我一眼，仿佛看一棵自己种下，却被别人收割的麦子。
她没有再回过头，佝偻的身子在马路边晃着走着。黑压压的乌云正从西边的小村落铺过来，她许是赶回去收场上晒着的麦子吧。“啪嗒，啪嗒。”雨打下来，夏风吹哭了这辆绿身的大巴车。
我走远了，离她有了几千公里的距离。
渐渐学业多了，家务多了，没时间和她打电话了，好像只有每次爸爸讲电话时含糊地掺和几句，也无非是：“最近这么样啊？”“吃没吃过饭？”“家里还忙不忙？”
这年，她被接到爸妈这儿玩。拘谨得像个孩子，要我教才不会犯错误。爸给了她一部手机，乳白色的外壳，小巧精致，说是找不到家就打电话给他。她捣鼓了半天，最后由我亲自教授，她发现了拍照这个功能，对这乐此不疲。几天，看着她扭来扭去，听着“咔擦，咔擦”的快门声，哟！她也变得时髦起来了。可我总发现她的镜头都有意偏向我，是错觉吗？我太好奇她一直不让我看的神秘相册了，我偷偷地背着她，滑开了她映花图标的相册。
喔！一瞬间什么都明白了，照片上约莫十五六岁的女孩，灰色的亚麻上衣，短小的辫子，笑地如此灿烂，如此不加掩饰，那是我！一张张的向右滑动，一张张都是不同表情的我。
最后一张，她伏在我的背上，头靠着我肩膀，虽然还是那张蜡黄下垂的脸，一双失去光彩的眼睛里重新飘荡起了两点星星。笑的也如此灿烂，可一笑皱纹就更深了。那时我正借着窗头澄黄的灯光写作业，我们靠的那么近，可我却并未察觉她的到来。
轻抚着手机屏，抚摸她的我的脸。那么灿烂的笑，仿佛复苏的春天的禾苗，所有的记忆都在心田复活，长成一地稻麦，摇晃满眼金黄。
我觉得我们的心是如此贴近，是一粒麦穗上的麦子与麦子的距离。
是的，尽管我在远方，而您从未走远。