我很远就望见了那棵白玉兰。
我跑过去，还没靠近，一阵香气就扑面而来。玉兰如同一团白色的薄雾，悬在低空。我原以为它的枝条是高而挺的，近看却才发现所有枝干都像被刻意拉拽过似的，垂在半空中。那些浓香的散发物玉兰花，如同张开的禽鸟的尾羽，立在下垂的枝条上。
花的底端略带玫红色。花瓣上像抹了一层白蜡。花朵的最里层，一圈的雄蕊拱卫着一个高挺的雌蕊，如同一顶小王冠。花香带着一丝中草药的气息，又有浓烈的带着尘俗的市井之气。但对于我来说，这气味已足够新奇了，我从没有闻过玉兰花香，更不知道玉兰花是有香气的。
这棵白玉兰奇特的树形，让我想起了另一棵玉兰。从前家门前也有一棵玉兰，高大，树干约有两层楼高，树梢直直地插在天空中。我曾在树下仰望，希望树下无端掉下一朵玉兰花。可几年的等待总是没有结果。最后，没有人注意那棵树，没有人看过它鲜亮的花朵，没有人闻过它的花香。它如同在真空中的一棵树，在真空中出芽、含苞、绽开、凋零。人人都知道玉兰花是报春使者，可人们只有在无意间看到它凋落的枯黄的花瓣，才知道，原来它开过花了，原来春天早就来了。
我的思绪又回到眼前的这株玉兰树。它可不同。它的枝条低矮下垂，让人一伸手就能摘到它的芬芳。它的花也因此几乎被摘光。但它又因此受到了许多关注，它像是更有活力，连叶子似乎都比其他玉兰抽得早。花朵的摘去对它而言也没有什么损失，而它的芬芳也被带到了千家万户。它是真正的玉兰树。
树木是这样，人当然也如此。面对复杂的社会，我们将自己裹得严密，生怕自己受到伤害、生怕别人采走了芬芳。但世界并不会因为我们的自我保护而善待我们，反而所有人将我们孤立。我们愈孤独，就愈保护自己。
但若你俯下身，如这株玉兰一样，真诚便会亲吻别人的心灵，叩开紧闭的门。你才会知道什么是人生，什么是有意义。
人与人之间不是因为陌生而戒备，而是因为戒备才陌生。真诚是解决这个怪圈的良药。