阴雨绵绵的十一月。
对于外婆来说，又是一次难熬的风湿骨痛的冬季。她会时常靠在门槛旁，孤零零看着过路的车辆来来往往，眯着眼睛看着有没有熟悉的人。
自从舅舅一家从外婆这搬走，外婆独居在空空的房里，她嫌楼上阴冷，无论多热多冷，坚持在一楼观景，三楼的电话机她听不到了，通讯就成了问题。
十二月，年近七十的外婆，拥有了第一部属于她的智能手机，由此，她翻出了从来没有戴过的老花镜。外婆在第一次成功拨通了电话时，被我们称为历史性的时刻，甚至比历史上第一次接通电话说着“喂，芝加哥”还令人欣喜，我们为此被她大大鼓舞，开通了微信，从此外婆迈向老年化潮流。
然而当我们交流着时政等最新话题时，她一个人大嚷着读着标题名为“笑死人的大笑话”，一个人自在的笑了半分钟，看着我们问：咦，不好笑吗？”“八百年前就听过了！”“老掉牙了！”我们七嘴八舌的评论，她眯着眼，又读着她的好姐妹给她的衰老八大症状。认真阅读着某某转发的老年风湿骨痛疗法。
我与外婆的聊天栏里，满是“XXX说XX不能吃，吃了立马中毒”。每次点开她的信息，闭着眼也知道又是她从哪个旮旯里翻出没有任何科学依据的养生，我只有批上已看的奏章，才停止她的连续发问。
那天，我偶然间看到外婆的手机里，外婆对姨婆说：“谢谢你，每天发信息给我。”我忘了大姨婆的回复，但外婆的这句话，却让我挂念了很久，或许，我从来没有感受曾经外婆孤身一人在家的情景，也没有真正地陪同外婆聊过天。
本来我可以，在空闲时拉着她聊着天，晒太阳，而不是匆匆地离开，本来我可以，挤出时间认真回复外婆在手机里发着每一句关心我们的话。可是，我忽视了外婆眼巴巴的期待，却花大把大把的时间与朋友聊天，刷热点。
于是，我拿起来手机，点开了外婆的对话框，“外婆，您好！”