我是孤独的行路人。如一个圆规，脚步徒然向前，心还惶惶地留在原地。无数次想过起身去追赶，却永远被时光甩在身后。于是有这样一些记忆，它们从这里开始，又在这里结束。起点和终点凝在一起，不分彼此。
一条路。
混合着兰州拉面的气息，狭小不平的人行道上是行李箱经过时的声音。各种店铺错落在一旁的台阶上，如一张张空洞的脸谱，茫然的注视着面前川流不息的街道。同一条路，不同方向，两次走过。是一见如故还是久别重逢？我说不清。很久以后回忆会变得模糊，喧嚣都被淡去。我只记得两次看到的兰州的天是那么相像。那次旅行的开始和结束以如此以外的方式握手言和，交织成一曲连贯而完美的乐章。而在出发之前，“安稳”已在身后落幕；归途上，故事依旧未完待续……
一件衣服。
三年的校服被放在衣柜最显眼的地方。原本是想着方便，却被离别浸泡成了触目惊心的伤感。口口声声说着丑，难得要求穿上时，却不想脱下。披上这件校服，就意味着三年；脱下，却是存档后不可更改的永远。“这就结束了么？”我咬着嘴唇，固执地不肯相信。写毕业留言，拍集体照。一切按部就班地进行，直到班主任熟悉的声音响起：“我希望你们多穿穿校服，不一定是绍初的校服……”阳光明媚地倾泻进室内，温暖了一整段短暂却柔软的年华。穿校服的日子还有很多，这次脱下校服也会是踏进另一所学校的开始。说了再见，一定再见。
一本书。
牧羊少年跪在金字塔前，他跋山涉水，宝藏于他，寻找才刚刚启程。
爱德华和贝拉历尽艰险，永恒的幸福，在书结束的地方开始。
三体人用两颗智子锁死地球的科技，真正的保卫，却才正式到达起点。
这不是一本书的连贯故事，但每一个片段在文字背后，早已交织成一段炫目的光影。它们从每一个视角出发，也在那里到达。终点宣告了下一次出发，启程才是真的和以往说了再见。
而我，心在原地，向前的脚步未停。恰如圆规，心不动，脚在行，才能画出毫无瑕疵的圆。或许，我一直都没有迟到。我是在终点等待的那一个，早早悉知了结尾，却不会剧透开头的意义……