回老家看爷爷，乡村的路，泥泞不堪，远远的望见爷爷一个人拿着烟，蹲坐在被砍掉的树桩上，怔怔望着眼前这片被砍掉的杉树林。
记忆中，老家的水杉，苍翠挺拔，肆无忌惮的生长着，与白云争夺天地；眼前却是一片空荡，只有光秃秃的树桩，孤独的伫立着，烟雾迷蒙了他的眼睛。看不清的是惆怅，还是心酸？是啊，这里还有什么？
问起，只说是村里要砍树腾地。陪爷爷散步，夕阳西下，天边绯红成海洋。路过那片被砍的杉树林，隐约可以看到些树桩。爷爷叹了口气，拉我坐下。我低头看了看自己干净的裤子。爷爷仿佛明白了，自顾自的坐下了，用长满老茧的手轻抚皲裂斑驳的树皮。天边最后一丝光亮，也被黑暗吞没。爷爷给我讲起了过去的事。
盼望着，父亲出生了，村里哪家生了孩子总要种几棵水杉树，留孩子长大盖房做横梁。时间久便成了风俗。挑个好日子，爷爷迫不及待的为父亲种几棵水杉，寄几分期望。年复一年，父亲长大了，在城里定居，有了我。等来年春天，爷爷一手拿铁锹，为我种下了几棵青翠的树苗。透过树桩，我仿佛看见了爷爷，紧握铁枪，一点点似如丰腴的土地，汗水顺着他的脸颊滴落，眼中的是期待与幸福，或许这也算一种守候吧。
邻家大伯城里女儿的孩子出生了，大伯天天念叨着种几棵水杉了。爷爷带我去帮忙挑最肥沃的土地，翻了又翻，下苗。他小心翼翼的扶着树苗，左看右看，才用土埋好。大伯用脚踮了踮土，似乎只有踩踏实了，心里才踏实。阳光如金线般洒落，树苗越发青翠欲滴，大伯的汗水在阳光下晶莹发亮，他抹了一把汗，笑的脸，像阳光般灿烂，眼前仿佛出现了一个顶天立地的男子汉，和成长成参天大树的水杉，蓊郁翠绿。
休息。不再犹豫，坐在一旁的树桩上。被无情的砍去的、格格不入的它，似乎在哭泣着呼唤，呼唤的是传统，是回归。视线渐渐模糊，为这消失的。
如今年轻人忙于在大城市的喧闹中奔波，舍弃了他们曾生活过的乡村，于是最后守着故土的只有树。他们用朴实的心，承载着爱，见证成长。村里的老人亦如此，用爱与期待守护着。
我知道水杉是砍不完的，即使被淡忘，这里还有水杉，还有坚守的爱。