黄碧紫
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。闪亮的珠玑，诞生在血肉与岩石的刮擦间；耀眼的金钻，出现在高温与强压的作用下。凡被人称奇的物件，必然经历过与同类截然不同的苦痛。缺失了苦痛，它们变成了平淡无奇的发铁枯枝、沙石烂泥。
绽放背后的苦痛，在生物界屡见不鲜。蛇在生长过程中，需要不断的蜕皮才能长大。失去鳞片的蛇不得不裸露肉体，这样给它带来的将是虚脱麻木与无尽的危险。然而为了进阶吞噬，蛇无一例外选择将自己置身险境。雄鹰年过三十，便面临残酷的选择：平静的等死还是忍痛自救。自救过程极度悲惨：雄鹰在岩壁上猛烈撞击，将自己那弯卷迟钝的喙击碎，以便长出更加锋利强劲的喙。不仅如此，它还要忍痛拔掉已经老朽的鹰爪，啄掉沉重的正羽，在山崖上忍饥挨饿五个月，等待自己的重生。这一切只为换来下一个三十年的自由翱翔和振翅高飞。
动物尚且如此，人类更不遑多让。如果幸福是反复无常的巫术，那么痛苦就是铁面无私的法理。人类正是在淤结的伤疤中冷静而理性地沉思，在筋骨受挫中动心忍性，在逆境中慢慢变得成熟。
霍金，这位伟大的物理学家，若不是渐冻症将他凝固在轮椅上，他燥热的心或许就不会被安放在通往宇宙奥秘的道路上。苦痛伴随着宁静，镇定了他的神思，让他专注的完成了言简意赅但堪称物理学里程碑的《时间简史》。
苦难亦是常态，绽放只在瞬间。头悬梁锥刺股，十年寒窗无人问，一朝成名天下知。一朝的绽放，取得过眼云烟的繁华富贵，就足以报答十年的苦痛吗？
两弹元勋邓稼先，甘愿隐姓埋名、割舍家庭，来到人烟罕至的罗布泊研制核弹。他面临的不止身体被核辐射的痛苦，还有精神上的孤独与研发工作中的压力。驱使他投身伟大事业的，岂止立功心切，更有爱国情怀。当蘑菇云绽放在茫茫戈壁时，一同绽放的，还有他那赤子之心。
“艰难困苦，玉汝于成”，试问，世上有哪位英雄不是在苦痛中练就出来的？哪位功成名就的人物没有经历过苦痛的洗礼？美好在苦痛后绽放，就像经历霜雪的腊梅一样美丽。海伦凯勒曾经说，“虽然世界多苦难，但苦痛总是能战胜的”，这无疑给了人们巨大的勇气。我们有理由相信，自己所历经的苦痛，都会绽放出美丽的人性之花。
刘晏玮
沉香树被划开缺口后，形成一道痂，这道痂燃烧后能散发迷人的香气。如人生，人生也有缺口，也会有痂。不幸和磨难不可避免，但受伤未必是一件坏事。有时候，它可以让生命之花绽放的更美丽。
这种沉香树的特点正好令我想起了我们古代先贤孟子的一句话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”没错，想要成就大事业，哪个不是历经种种磨难呢？只有经历了风雨，才能见到彩虹；只有真正经历了人生种种磨难痛苦甚至不幸，才能体会到那种成功的快乐。乐观面对人生的种种磨难，把它当成一种考验，而不是一种打压，知耻而后勇，才能领略到痛苦和磨难的真正价值。
雏鹰学飞，是一个我们百听不厌的感人故事。雏鹰最后能像雄鹰展翅翱翔于天际，是经历过了残酷而带血的训练。母鹰为了让孩子学会飞翔，含泪将一只只雏鹰推下悬崖。被推下悬崖的雏鹰如果不奋力拍打翅膀，就会被活活的摔死。而那些奋力挣扎的雏鹰，往往也是摔得遍体鳞伤，但获得了生存的机会，激发了体内的潜力，摔得越痛，飞得越高。
春秋时期，越王勾践攻打吴国大败被俘，在吴国当了多仆从，最终被放归越国。他并没有因自己的失败而心灰意冷，而是下定决心要一雪前耻。面对亡国之恨，他为使自己不因生活安乐而丧失心志，便睡在柴草上，天天都要尝一尝苦胆来警示自己曾经的苦难。正是他这种直面痛苦砥砺前行的精神，使得他后来把握了自己的命运，创造出“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的不灭神话。
谁说经历了痛苦就不能再度绽放，谁说失败后就再也没机会成功？生活中，我们也时常经历痛苦，磨难和考验，难道就一定要消沉下去吗？难道不可以将生命中的历经沧桑后的美再度绽放出来吗？最近连续几次考试上的失利给了我迎头痛击。正当我不知所措时，我读到了居里夫人的一句话，这令我豁然开朗，她说：“我的最高原则是，不论对任何困难都绝不屈服。”我开始恢复了冷静，思考着我面临的问题和困难。这个触动心灵的声音给了我莫大的动力，自己也更加期待下次的绽放。
度过冬天，度过了严寒，必将迎来温暖的春天。加油吧少年，我相信自己一定能行，期待自己苦痛后绽放出明艳的生命之花。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……
——《孟子·告子下》
在非洲遥远的戈壁滩上，生长着掉落在凡间的“仙子”——依米花。它只有四个花瓣，分别是红、黄、蓝、白四色。每一株小小的依米花都要花费五年的时光来完成根茎的穿插工作，然后再一点点地积蓄养分。第六年初，方可在地面上吐绿绽翠。然而六年的苦痛换来的花期并不长，仅是短短的四天。在这四天中，它拼尽生命释放六年来积蓄的力量，随后便香消玉殒。昙花的美丽在于瞬间，依米花亦是如此，但比起昙花，依米花还多了一份勇气和坚强，一份用所有生命苦痛在短暂的美丽中绽放的力量。
四年的时间，对一只小小的蝉来说那几乎意味着整段生命。蜜蜂也许会说蝉很无聊，挖个坑把自己埋在土里四年，难道它不会到处忙着采花酿蜜吗？蝴蝶说蝉很傻，四年不见天日的生活，难道它不想在春天的花丛里翩翩起舞吗？这四年黑暗中的苦痛期许的是什么，或许只有蝉自己心里有答案，或许只是生命绽放的那一刻吧。那一刻，它钻出土壤的束缚拥抱阳光；那一刻，它插上四年时光修炼而成的透明翅膀；那一刻，它终于在蓝天下自由的飞翔歌唱；四年来在地底下受的委屈、折磨都将在那一刻烟消云散。
迷茫的我躺在床上，呆滞的目光死盯着天花板上的裂痕。一而再再而三的考试失利，快要击垮了我。大考来临之际，我没想到自己竟然这般掉链子。我打开电视，点开了传说中的励志神片——《当幸福来敲门》。欣赏完全剧，我感动地大哭了起来，或许这部电影不该叫《当幸福来敲门》，《在逆境中爬向幸福》好像更贴切。主人公克里斯因公司裁员丢了饭碗。从此他遭遇了一连串重大打击，妻子因忍受不了长期的贫困生活愤而出走。因长期欠交房租被房东赶出家门，带着儿子流落街头。在接下的两三年中，这对苦命父子的住所从纸皮箱搬到公共卫生间。但这一切似乎都不能击溃克里斯对生活的信心，反而使他更加奋发向上，成为股市交易员，最后成为知名的金融投资家。这一切的一切都感染着我，让我心中充满了力量。
冬天来了，春天还会远吗？夜幕染黑了天空，黎明还会远吗？沙漠中的依米花，美的惊艳；阳光下的鸣蝉，美的热烈；华尔街的克里斯，美的从容深刻。我坚信自己，在熬过眼前这失败的痛苦后，我必将迎来幸福的敲门声。