风吹过树梢，在阡陌，在沟渠。夜，一低再低，浸染着每一丝余欢，又被思念毫无防备地占满。你要轻轻地拿捏那一夜月色，兴许那是某人，一旦碎了，就无法收拾思念。走出去的路越来越远，天涯海角也难逃这一缕纠缠。
“我走了，千万不要想我。”还记得哥哥走的那天，在车站旁叮嘱我，他用手理了理我那被风吹乱的头发，上车了。那年秋天，落红遍地，是翩飞的蝴蝶离了枝头，留下满眼萧瑟。
他上学去了，在东城，比我早一天出发，我要去西城念书，此后，我们之间隔了千山万水，此时一别，何时再聚？
天刚破晓，院子里有了微弱的亮光，我悄悄地背起书包，独自出发。此刻小路边人影稀疏，只有几只早起训练的大雁在天空中盘旋。车站里人来人往，我孤身一人靠着路灯，幻想着总有一个人会来送你远行，直到列车驶出站台，他仍在眺望，也希望无论何时何地，总有一个人会牵挂着你，祈愿你的平安、健康。可是没有，因为哥哥昨天就离开了，也是这会，只有我们俩，我送他上车，目送他离开。
看着别的客人，大抵都有亲友陪伴，时不时地嘘寒问暧，我只是觉得更冷了。
到了宿舍后，我开始整理，行李不多，只有一条裤子，两件大衣。倏地，有什么东西从我身旁滑落，俯身拾起，是一片枫叶，上面写满了字：
“燕儿，明天你就要上高中了，从此，你就不再是小孩子了，到了新学校可千万不能哭鼻子噢。女孩子哭鼻子就不好看了。很抱歉，哥哥不能亲自送你去学校，一个人要注意安全，要改改你大大咧咧的坏习惯，哥哥不可能像从前一样一直护着你了，要坚强。”
不知为什么，心里突然感到很痛，许是为已逝去童的年时光。
哥哥，谢谢你的点醒。
原来，当列车始离站台，我就已经与故乡小镇，与快乐童年挥手作别。而当它徐徐停靠在西城的车站，我俨然从一位被哥哥时刻护着的小女孩变成一位需独自面对生活的大姑娘了。
雨敲打窗台，灯光暗下来，我用键盘敲出这几个字：我已平安抵达，望家里一切安好。