故乡，老房，小巷；城河，小径，斜阳。记忆深处，那一幅烙着乡情印记的水墨画缕缕铺开。画卷上，仿佛有袅袅炊烟升腾而起，散着令我魂牵梦绕的乡味，泛起圈圈回忆的涟渏……
故乡海陵，是城河畔的一座充满温馨的小城。这里，有老街上种种美食诱人的香气，有茶楼里飘出的缕缕茶香，还有城河畔花草树木的淡雅馨香……但始终缭绕于我心的，却只有这怎么也走不散的——炊烟的味道。
故乡的清晨是一首朝气蓬勃的诗篇，而炊烟之味则是这首诗的高潮。每天，伴着一声嘹亮的鸡啼，一轮旭日自东方万里云霞中倏地跳出，故乡便从万籁俱寂的黑夜里醒来了。过了些许时候，小城的人们自各家门里走出，满面春风地互相问好时，街道上便充溢着油条包子的浓浓香味了。不，在这早茶香味之中，可不还藏着些许炊烟的味道吗？是了，看那早茶上方袅袅升起的缕缕轻烟，携着淡淡的乡味，就这么与油条包子的鲜香一起，引着你走到店门口，或是入内小坐，一盏清茶，一笼汤包，一通唠嗑；或是匆匆打包，一根油条，一杯豆浆，一声再会……这温馨和谐的故乡之晨，一直缭绕在炊烟的味道中，任岁月也湮没不了。
故乡的晌午是一部悠闲而又匆忙的乐章，而炊烟之味则是这部乐章的灵魂。临近正午的时候，骄阳火辣辣地炙烧着大地，而小城的人来人往，却总是那么悠然。城河上，几叶舟缓缓靠岸，卖鱼归来的小贩收拾着物什，任河风吹过也掩不住丰收的喜悦；老街上，古色古香的店铺中，店主与客人正笑着商定价钱；小巷口，几位上了年纪的老人团团围坐，摆开棋盘，在黑影与白光的交替间，杀上几盘，无论成败，都带着一种历尽沧桑后的安然。然而，当小城上空的炊烟缓缓升起时，小城的人们却又变得匆忙了。渔人收拾好行囊，商贩走出了店铺，老人们收起了棋局，大家伙都迈开步子，循着炊烟的味道，奔向家的方向。“开饭了喽”“看见炊烟喽，得赶紧回去。”人们笑着走着，不一会儿，匆匆的脚步便消失了。静谧的晌午，只有炊烟的味道和着鱼米之香在空气中荡漾。
故乡的傍晚是一幅安适惬意的山水画，炊烟之味便是这幅画的点晴之笔。傍晚，晚风轻佛城河柳，斜阳浅照下，城河犹如微笑着的蒙娜丽莎，清澈又神秘。水中，沉鳞竞跃，天上，夕阳欲颓，好似人间之仙境！在这安适惬意的山水之意中，添上几许炊烟，似是在低吟浅唱旧日的时光；这炊烟之味，仿佛在提醒这远方的游子——即使飞得再高，走得再远，也不要忘了家的方向。我多想永远停留在这样一幅画里，嗑一把炊烟下炒出的葵花子，留住这份易逝的乡味。
在21世纪的今天，时代在发展，科技在进步。或许，原本充满了乡味与乡情的小巷已被一排排灰白色的住宅楼取代；或许曾经简朴的小城也已逐渐繁华。但至少，炊烟走不散，心中的乡味走不散。正是如此，无数个在异地求学时的夜晚，恍如我眺望漆黑如墨的远方时，总能够嗅到炊烟的味道，望见故乡的轮廓。也正是如此，无数自小城走出的游子，在蓦然回首时，总能寻到梦开始的地方。
这走不散的炊烟啊！这走不散的乡味啊！这走不散的乡情啊！