气球的记忆，与你的五岁生关——气球是我买给你的礼物。记得你说你好喜欢美丽的房子，房子里有各种漂亮的陈设，童话里的人物都在房里与你做伴。你还说你要把珍宝分享给童话世界外的人，你要把现实里的食物、衣服带入童话……于是啊，我买来大包的气球，用吹大的气球为你装点一个童话的小屋。你很开心，微笑的脸像极了甜熟的水蜜桃。我们吹了很多气球，吹的口干舌燥。你穿着裙子，戴着纸做的皇冠，在充满气球的狭小房间里双手合十，笑眼微阖，对着生日蛋糕许童话里的愿。烛光烘托你的梦境，我唱生日快乐歌，羡慕你的梦想成真。
关于小熊的记忆，与我九岁生日有关——小熊是你买给我的礼物。你记得，我喜欢紫色，喜欢微笑的玩偶，于是你买了个微笑的紫色小熊送给我。我接住礼物欣喜万分。从此，小熊一直端坐在我的书桌上，紫色的梦幻气息点缀我的房间。不管我如何生气，小熊真的就只是笑。“要笑啊，你的梦在，无论如何无法消失”——这是你的喻意吗？
关于一盒明信片的记忆，与我们的分别有关。明信片还是你给我的礼物。我十二岁，上初中，搬家便和你不是邻居了。我思念你，思念我们走同一条路去上学，思念我们课间的游戏玩闹，思念我们一起吃零食的时光……但你思念我更甚。听你妈妈告诉我：你站在电梯前面，看见电梯屏幕上显示了我家的楼层数，一如往常欣喜万分。你一直巴望着能在电梯里碰见我，并跟我一路上学。
在新学校中，我一直沉浸在陌生的苦恼中。陌生的环境把我的胆小，把我的自卑照得不可逃遁。我聚不住心神，在一所陌生的好学校里自卑得聚不住心神，见到老师就表情抽搐，晚上有时陷入梦魇，有时从作业堆梦里惊醒。
抱歉，亲爱的朋友，那次周末与你相聚，你递与我一盒明信片，看见你瓷娃娃一般可爱迷人，却似乎一碰即碎的笑容，也没好好地安慰你。你送我的每张明信片上都有盛放的花朵，花儿从来不会辜负自己的青春，每朵花儿都是自由而独立的。谁说自然花木一定需要修剪，如果生来就丑陋，那它就不会被人们霸占在自己的阳台，不会被人们寄予青春的希望，不会被嫉恨它的风雨来摧残……。花朵，永远向着阳光而生。亲爱的朋友，你的这个礼物是想告诉我：我们就是那向着阳光而生的花木，拥有永不凋谢的青春的幻梦。我们是自知的花朵，是孤独的花朵也是心有灵犀的花朵。
童话是给每个拥有善良的心，喜欢幻想的人的礼物。童真是给每个人的，生而有之的自知。青春，则是童真后的又一个美好礼物。美好年龄的我们，其实都在心甘情愿地追梦，都在心甘情愿地接受自身的不完美，都在数着我们的礼物……
朋友，感谢我们的友谊，感谢你的思念，感谢你的礼物，感谢你我一同成长。礼物之所以珍贵，那是因为它们携带着浓厚的感情。友谊是给予朋友最好的礼物。