那一日，我就这样静静地看着小区的老人嘴里冒着烟圈，消磨了时间，清晰了惦念。
小时候，我老爱玩，生性活泼的我，天天都是一身灰尘的回到老房子。你是我的太爷爷，你的后院有很多小动物，赶鸡赶鸭的我，身上常常是一股不可名状的气味。
你总是靠在铁门上，双指夹着烟斗，一缕缕的烟圈从烟嘴里喷出。一脸愉悦地你，总不忘对我笑笑。天色渐暗，你总会吐着烟圈，大叫：“仔仔，该回来啦！”
满身污泥的我，应声而来，每次你都会爱怜地用那粗糙的手抚摸我的头发，然后深吸一口烟，冲我喷来：“看你还调皮吧！”我总会“咯咯咯”地笑着，想挣脱你的手；而你，又总会拿起那烟斗，轻轻地在我头上敲一下，然后就是满脸怜爱的看着我。
那日，我玩得忘了时间，回来时，老远就听见你担忧的声音：“这可怎么办呀？这么晚了都。”
烟圈愈发浓厚，你焦急地在庭院里来回走着。转身一看见我，便冲我快步走来，手里高高举起烟斗。
我恐惧地闭上了眼，低下了头，紧贴着爷爷，小声嘀咕着自己的过错。
好久，没有动静，睁开眼，爷爷正慈爱地看着我，烟斗只是轻轻地在我肩膀上敲了敲。
“唉，这调皮蛋，什么时候才能让人省心！”转身走向小屋内。回头一见，便见到烟斗里再一次冒出了烟圈。
长大后，为了让我接受更好的教育，我随父母进了城。
临走的前一晚，你又点燃了烟草，叼着烟斗，就这样目视前方，呆呆的想着什么。浓厚的烟味钻入我的鼻腔，我的心里有些不舍。
“好好学啊，仔仔，到时考个好学校给我看看！”看到我来，你乐呵呵的眯着眼，冲着我说。眼角的皱纹，是岁月带来的痕迹。我第一次如此近距离地、仔细地看着你，如此不舍得你。
清晨的鸡鸣预示了离别的现实。你叼着烟斗，帮我拿着行李。我默默地跟在你身后，闻着你吐出的烟。上车前的那一刻，我跳到你的身上：“爷爷，我会很想很想你的。”话未说完，已经哽咽；泪，不自觉流下。
“好！爷爷也会想你的！想你的！”你已然老泪纵流。你抬起右手衣袖，擦拭着眼角的泪花。可能是烟呛到了，你不停地咳嗽着。
蓦地，心里不禁一阵酸楚。我意识到，我可能会远离这烟斗，我可能再也闻不到这烟味，再也不能依偎在爷爷的怀里了。
坐在车上，我趴在窗边，只能看见你与那熟悉的烟斗，渐行渐远。
后来，我便很少回去。直到那一日，家里人传来噩耗，我明白，你已永远离我而去。
我与家人赶回家乡，你的黑白照早已摆在堂屋。旁边，放的是那支烟斗。
我极力想忍住不哭，可一拿起那个烟斗，你仿佛就出现在我的眼前，慈爱地看着我，我再也控制不住自己，泪无声地落下。
此后的几年，我都会和父亲回去祭拜您，也会重新擦拭那个留给我记忆的、沾满灰的烟斗……