打开一扇窗，轻挑一盏灯，桌上一杯茶，手捧一本书。微风荡漾，沁人的墨香与茗香交织在一起，编织了一场梦，梦里有本书，书里有个我……
忆城南旧事，英子是个无忧无虑的女孩，在旧京城中长大，认识了形形色色的人，我记得，在冬日的暖阳中，她觉得只是拉骆驼的人耐不住那长途寂寞的旅程，才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的乐趣。曾几何时，我似乎也有同她一样的想法吧。
大片的槐花被雨打风吹去，柔软的暗香浸泡在满地的泥水中。
令我印象最深的，便是惠安馆的故事了。英子在惠安馆认识了一个别人口中的疯女人，秀贞。但英子却觉得秀贞与别人家的姑娘没什么不同。秀贞的女儿一出生就被扔到了城根底下，生死不明，秀贞也受不了这样的打击，变得疯疯癫癫。英子有个玩伴，叫妞儿，她的容貌和身世与秀贞描述的那个苦命的孩子十分像，终于有一次，英子在妞儿脖子后面发现了那块青胎记，不惜偷了母亲的金镯子为了让她们团圆，在妞儿要和秀贞离开时，英子却又舍不得，一路追着火车跑了出去，还因此大病了一场。然而，命运弄人，也才是刚刚相认的两人，却惨死与火车轮下。当时尚还年幼的我，和英子一样，不明白为什么人是为什么可以这么轻易就离开的。
尽管如此，在英子的世界里，却还是有那么多有意思的事情，她也总是乐观积极的面对这个世界，我的情绪总是会和英子一起，她喜我便喜，她悲我便悲。
再后来，英子也渐渐的在旧京城里，伴着那些人和事儿，长大了。
后来英子父亲病危，直至死亡。英子也不再逃避现实，她镇定地接受了事实，决定担负起帮助家人的责任。最终，以“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”结尾。或许，在生与死这件事上，她比我看的更透吧。
恍惚如梦，我亦醒，看着窗外日新月异的北京城，看着街上来来往往行色匆匆的人们，谁也不知道谁的身上有什么故事，那个在旧京城长大的女孩，那个书中的我。